江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
為了那點在泥里火里滾出來的兄弟情，我高遠咬著后槽牙，娶了王猛那個大我十一歲、據說在家里做自由職業的姐姐。
我以為這是我為兄弟做的最大犧牲，是一場用我的婚姻去換他父母心安的交易。
直到婚后很久，我推開她那間從不讓我進的書房，才發現，從頭到尾，我才是那個被“扶貧”的人...
空氣里有股子爛泥和硝煙混合的味兒。
南境的雨，黏糊糊的，像甩不掉的壞情緒。
那顆流彈擦著我的頭皮飛過去的時候，我腦子里什么都沒想，就是本能地往下一趴。
是王猛，從側面撲過來，把我結結實實壓在了身下。
一聲悶響，不是槍聲，是鈍器砸在肉上的聲音。
我聞到了一股血腥味，很濃。
后來，我背著他走了三十多里山路。
他的血把我的作訓服后面整個染透了，熱乎乎的，后來又變得冰涼。
他說：“高遠，你小子要是把我扔下，我做鬼都他媽不放過你。”
我說：“閉嘴，省點力氣。”
從那天起，王猛就不再只是戰友，是兄弟，能換命的那種。
我留在部隊，一級一級地往上爬，爬得很慢。
王猛退役了，揣著一腔熱血，回老家折騰生意。
我們隔三差五通電話，他那邊總是煙火氣十足，電話里能聽到劃拳的聲音，女人的笑聲，還有他那標志性的大嗓門。
他說：“高遠，等哥們發了，給你在市中心買套大房子，讓你娶個最漂亮的嫂子。”
我在電話這頭笑，對著營區里光禿禿的訓練場。
這種好日子沒持續兩年。
那天晚上，我剛帶隊完成夜間拉練，手機在儲物柜里震得跟抽風一樣。
十幾個未接來登，全是王猛的。我回過去，那邊響了很久才接，不是王猛，是個陌生又嘶啞的聲音。
“你就是高遠？王猛的兄弟？”
“我是，你哪位？”
“你兄弟欠了我們錢，連本帶利八十萬。告訴他，三天之內不還錢，我們去他家拜訪拜訪他爸媽。聽說他媽心臟不好？我們動作會輕一點的。”
電話掛了。我再打過去，就是關機。
我連夜請了假，開著那輛破二手捷達，四個小時就飆到了王猛在的那個小城。
我在一家二十四小時營業的廉價網吧里找到了他。
他縮在角落的沙發上，整個人像是被抽了骨頭，頭發油得打了綹，面前的煙灰缸里堆滿了煙頭。
他看見我，眼睛紅得像兔子。
“高遠，我完了。”
他創業，被人下了套，賠光了退伍金和所有積蓄。
為了翻本，他碰了高利貸，拿父母唯一那套老房子做了抵押。現在，雪球滾成了雪崩。
他抓著我的胳膊，指甲都快嵌進我肉里，“我不敢回家，他們說……他們說要搞我爸媽。我媽真有心臟病，經不起嚇唬。”
我看著他，這個曾經在槍林彈雨里能為我擋子彈的漢子，現在哭得像個孩子。
“差多少？”
“八十萬……”他聲音小得像蚊子哼。
我沉默了。我一個基層連長，一個月工資加津貼不到一萬，所有的積蓄加起來，連個零頭都湊不夠。
王猛把頭埋在膝蓋里，肩膀一抽一抽的。過了很久，他抬起頭，眼睛里是一種絕望又瘋狂的光。
“高遠，哥求你個事。你辦了，我這條命以后就是你的。”
“你說。”
“你……你娶了我姐。”
我愣住了，以為自己聽錯了。“你說什么？”
“我姐，王靜，你見過的，照片上。她今年四十了，還沒嫁人，是我爸媽最大的心病。你人好，工作又體面，我爸媽一直特別喜歡你。只要你跟我姐結婚，辦個酒席，讓我爸媽高興高興。就這一陣子，讓他們有個念想，覺得家里有大喜事，我就趁這個機會去外面躲躲，想辦法掙錢。等風頭過去了，你們就離，我絕不讓你為難。”
我盯著他，感覺這事荒唐得冒煙。
“王猛，你瘋了？這是婚姻，不是演戲！對你姐公平嗎？”
“公平？高遠，現在是講公平的時候嗎？我爸媽的命重要還是我姐那點不痛不癢的婚姻重要？她都四十了，再不嫁就真嫁不出去了！你又不虧，我姐長得不差，就是性格冷了點。求你了，高遠，就當是演戲，演給我爸媽看！”
他“噗通”一聲跪了下來，一個一米八幾的男人，在我面前哭得鼻涕眼淚一臉。
我心里亂成一鍋粥。我想起他替我擋那一下的悶響，想起我背著他時他滾燙的血。
那晚，我們在網吧外面抽了一整夜的煙。天快亮的時候，煙盒空了，我也做了決定。
“王猛，你起來。”我聲音很干，“我可以答應。但有兩條。”
他猛地抬頭。
“第一，這事不能瞞著你姐，必須她自己點頭。她要是不愿意，天王老子來了也沒用。”
“第二，別跟我提什么假結婚。只要領了證，那就是夫妻。以后的事以后再說，但別把結婚當兒戲。”
王猛愣愣地看著我，然后用力點頭，像是在搗蒜。
“行！都行！高遠，你是我親哥！”
三天后，我在一家裝修得還算雅致的茶館里，第一次見到了王靜。
她比照片上看著要年輕，皮膚很白，沒什么表情。
穿著一件素色的長裙，頭發簡單地挽在腦后。她身上有一種很靜的氣質，像一口深井，你看不出深淺。
王猛坐立不安地把情況又說了一遍，話說得顛三倒四，核心意思就是為了救爹媽，委屈姐姐了。
王靜全程沒看她弟弟，目光一直落在我身上。那眼神很平靜，不帶任何情緒，但又像能穿透你的皮囊，看到你心里去。
等王猛說完了，她才端起茶杯，輕輕抿了一口。
“王猛都告訴我了。”她開口，聲音和她的人一樣，清清冷冷的，“我同意。”
我準備了一肚子的話，瞬間都堵在了喉嚨里。
她放下茶杯，看著我，又補充了一句：“既然是結婚，就按結婚的規矩來吧。我沒什么要求，一切從簡就行。”
沒有想象中的抱怨、憤怒，甚至連一點委屈都沒有。她平靜地接受了這個荒唐的安排，就像在談論今天的天氣。
這讓我心里那點“為兄弟犧牲”的悲壯感，一下子變得有點可笑。
婚禮辦得很快，也很簡單。就在王猛老家的一家飯店，擺了七八桌，請的都是最親的親戚。
王猛的父母確實高興壞了。
他爸那個老實巴交的男人，喝多了酒，拉著我的手，翻來覆去就那么幾句話：“高遠啊，我們家王靜，以后就交給你了。她脾氣有點怪，你多擔待。”
他媽更是從頭到尾眼圈都是紅的，一半是高興，一半是嫁女兒的不舍。
看著二老臉上那種發自內心的喜悅，我心里那點別扭，好像也散去了一些。
王猛敬了我一杯酒，什么也沒說，一口干了，然后重重地拍了拍我的肩膀。第二天，他就帶著我給他湊的幾萬塊錢，南下“想辦法”去了。
我和王靜的婚后生活，就這么開始了。
因為部隊有規定，我大部分時間都得待在營區，只有周末才能回家。
這個“家”，是王靜的房子，一套一百二十平的三居室，裝修是那種極簡的風格，沒什么煙火氣，但一塵不染。
我們的關系，與其說是夫妻，不如說是合租的室友，還是不太熟的那種。
我回來，她會給我開門，遞給我一雙拖鞋。飯點，桌上會有四菜一湯，味道很好，清淡但不寡淡。我吃完，她會收拾碗筷。
我們睡在不同的房間。
她有她的書房，門總是關著。她說她在里面做一些翻譯和審稿的活兒，是自由職業。
我們之間很少有主動的交流。我不知道該跟一個比我大十一歲、名義上的妻子聊些什么。
聊部隊的訓練？她肯定不感興趣。聊她看的那些書？封面上的字我好多都不認識。
她也從不主動問我。不問我在部隊辛不辛苦，不問我什么時候能升職。
有一次周末，我因為一個訓練方案被領導批了，心情很煩躁，晚飯時喝了點悶酒。
“干我們這行，光有能力沒用。關鍵時候，還得看你爸是誰，你認識誰。”我帶著酒氣抱怨了一句。
她正在小口吃飯，聞言，只是抬眼看了我一下。
“那只能說明你的能力，還沒到讓別人可以忽略你爸是誰的程度。”
她聲音很平，像在陳述一個事實。
我一下噎住了，酒也醒了一半。這話不中聽，但好像又沒法反駁。
她吃完飯，放下碗筷，“你如果覺得不公平，那就讓自己變得更強，強到讓規則為你讓步。抱怨是這世界上最沒用的東西。”
說完，她就起身收拾桌子去了。
我看著她的背影，忽然覺得，這個女人，和我認識的所有女人都不一樣。
她不像個四十歲的“大齡剩女”，沒有焦慮，沒有怨氣，她活在一個自己的世界里，那個世界有它自己的秩序和邏輯。
我心里那點因為“娶了個老女人”而產生的微妙優越感，在那一刻，碎得一塌糊涂。
日子就這么不咸不淡地過著。
我對她的印象，也在一點點改變。她不是冷漠，是專注。
她每天的生活極度規律，早上六點起來做瑜伽，上午在書房工作，下午看書或者去健身房，晚上會看一些國際新聞或者財經頻道的節目。
她從不八卦，從不抱怨。
家里被她打理得井井有條，我的作訓服，只要是換下來放在臟衣籃里，下一次回家，就一定是洗得干干凈凈、疊得方方正正地放在衣柜里。
我開始覺得，周末回家，成了一件沒那么有壓力，甚至有點期待的事。營區里是汗水、泥漿和震天的口號，這里是安靜、整潔和一盞等你回家的燈。
轉折發生在那年秋天。
部隊里有個去國防大學專項集訓的選拔。這個機會含金量極高，從我們這種基層野戰部隊里選拔，名額只有一個。誰能去，回來之后基本就是坐著火箭往上升。
整個團里，符合條件的軍官擠破了頭。我業務能力和體能考核一直名列前茅，但這種好事，論資排輩也輪不到我。我上面還有好幾個副營職的干部盯著，個個都有關系。
我本來沒抱任何希望，也就是走個過場，陪跑一下。
那段時間，我準備選拔，壓力很大。晚上在宿舍復習理論到深夜，白天還要加練體能。
周末回家，整個人都像被榨干了一樣。
王靜什么也沒說。但我發現，我回家那兩天的伙食變了。周六晚上是清燉的牛肉湯，周日早上是加了核桃和枸杞的雜糧粥。我晚上看書的時候，她會不聲不響地在我桌上放一杯泡好的菊花茶。
有一次我實在累得不行，把書一摔，靠在椅子上嘆氣。
“沒用的，爭不過他們的。”
她正好從客廳經過，聽到我的話，停下腳步，看了我一眼。
“盡力而為，別想結果。”
又是這種平淡到不起波瀾的語氣。但不知道為什么，我煩躁的心，就是能被她這句話輕輕撫平。
我決定破釜沉舟，再拼一次。就算選不上，也不能讓自己后悔。
初選結果出來那天，我在訓練場上。指導員跑過來，一拳捶在我肩膀上，“高遠，你小子可以啊！進最終考核名單了！”
我當時就愣住了，手里的槍都差點掉了。
周圍的戰友都圍過來恭喜我，眼神里有羨慕，也有驚訝。我自己都覺得像在做夢。這簡直是天上掉餡餅。
我把這歸功于自己這段時間的拼命，外加走了狗屎運。
晚上，我給王靜打了個電話，告訴她這個消息。
電話那頭沉默了幾秒鐘，然后傳來她一如既往平靜的聲音：“知道了。考核加油。”
就這么簡單。沒有一句多余的祝賀。
我反而覺得很安心。要是她表現得比我還激動，我倒覺得不正常了。
最終考核那天，我發揮得前所未有的好。無論是五公里武裝越野，還是戰術圖上推演，我都拿出了百分之一百二十的狀態。
一周后，最終名單公布。
那張紅紙黑字的A4紙貼在公告欄上，最上面那個名字，是我的。
高遠。
整個營區都炸了鍋。我成了那年最大的黑馬。所有人都說我祖墳冒青煙了。
我也覺得是。我一個無權無勢的農村兵，能拿到這個名額，不是奇跡是什么？
去集訓前，部隊組織了歡送晚宴。
我們軍區的副參謀長也來了。那是個我平時只能在電視上看到的大領導，肩上扛著兩顆星。他挨個敬酒，走到我這桌時，停了下來。
他身邊跟著的作訓處長指著我介紹：“首長，這位就是這次選拔出來的基層代表，高遠同志。”
副參謀長笑呵呵地端起酒杯，和我碰了一下。
“小高，不錯。我看過你的檔案，軍事素質很過硬。”他喝了一口，然后像是忽然想起了什么，拍了拍我的肩膀。
“小伙子，好好干，前途無量。對了，你愛人也很了不起嘛。”
我心里一緊，不知道他怎么會突然提起王靜。
只聽他繼續用一種半開玩笑半欣賞的語氣說：“她前段時間托人轉給我的那份‘個人潛力舉薦分析報告’，寫得很有水平，條理清晰，數據詳實，角度非常專業。說實話，比我們有些機關參謀寫得都好。有這么好的賢內助，是你小子的福氣啊！”
領導后面又說了些什么，我一個字都沒聽進去。
我的腦子里，像有無數個炸雷同時響起。
“舉薦報告？”
“專業角度？”
“比機關參謀寫得都好？”
王靜？一個在家做翻譯、審稿的自由職業者？她怎么可能寫出讓軍區副參謀長都開口稱贊的報告？她又是通過什么“托人”的渠道，能把一份報告，穩穩當當遞到一個兩顆星的將軍手里？
一股涼氣，從我的腳底板，瞬間竄到了天靈蓋。
晚宴什么時候結束的，我又是怎么回到宿舍的，我都記不清了。
我坐在床邊，一根接一根地抽煙。
婚后的一幕一幕，像放電影一樣在我眼前閃過。
她那個永遠緊閉的書房。
她看的那些我連名字都念不全的，關于地緣戰略、前沿科技和企業管理的厚重書籍。
她偶爾接電話時，會走到陽臺上，壓低聲音，嘴里冒出一些我聽不懂的詞，“A輪融資”、“股權架構”、“行業壁壘”……我當時以為是翻譯工作需要。
她那臺看起來很普通的筆記本電腦，開機密碼長得離譜。
還有她面對我“奇跡般”入選時，那過于平靜的態度。
原來……都不是巧合。
我事業上的這個巨大轉機，這個我以為是靠自己拼命和運氣換來的“奇跡”，根本不是什么狗屁運氣。
有一只看不見的手，在背后，輕輕地推了我一把。
而這只手的主人，是我的妻子，王靜。
那個我以為需要我“犧牲”婚姻去拯救的、性格孤僻的四十歲女人。
一種難以言喻的情緒攫住了我。不是單純的憤怒，也不是簡單的感激。那是一種混雜著震驚、羞愧、荒誕和巨大困惑的復雜感覺。
我的自尊心，像是被人放在火上反復炙烤。
我一直以為，我是這段關系里的“強者”，是“施恩者”。原來，我才是那個被照顧、被安排得明明白白的傻子。
我必須馬上見到她，立刻，馬上。
我跟領導臨時銷了假，借口是家里有急事。我沒有換便裝，穿著一身筆挺的常服，開著那輛破捷達，一路狂奔。
四個小時的路程，我只用了三個小時。
到家的時候，是下午四點。這個時間，她應該在家。
我用鑰匙打開門，動作很輕。
屋子里和我離開時一樣，安靜，整潔。客廳里沒有人。
我換了鞋，一步一步，走向那個我從未踏足過的區域——她的書房。
門虛掩著，留著一道縫。
我能聽到自己“怦怦”的心跳聲。
我伸出手，輕輕推開了那扇門。
書房很大，一面墻是頂天立地的書架，上面塞滿了各種書籍，大部分是外文原版。另一面墻上掛著幾幅看不懂的現代畫。
她的書桌寬大而整潔，上面放著兩臺顯示器，其中一臺還亮著，顯示著復雜的曲線和數據。
書桌上，一份未來得及收起的文件吸引了他的目光。
