廣場上的生日派對 | 專欄

導讀：母親執意要我們回來看的，并不只是跳舞，而是希望我們看到她被歲月磨滅的光彩，在晚年如何被一群同樣平凡的女人彼此擦亮、彼此點燃。

周六，冬月初一，連續半個月的暖陽突然消失，不僅刮起了北風，還零零星星地飄著雨絲。在此之前，母親一直密切關注天氣預報，祈禱不要有雨雪。所幸到午后，風雖未停，雨卻住了。

這一天，是母親的七十二歲生日。

與往年不同，這一次，她主動邀我們回家。過去幾十年，她總怕耽誤兒女工作學業，執意將生日挪到元旦——那個“全國統一放假”的日子。而她真正的生辰，往往在寺院的香火與齋飯中靜靜度過。今年破例，一則因為生日恰逢周末，二則更重要的，是她的舞蹈隊有一場聚會，她想讓我們親眼看看。

母親自幼喜歡唱歌跳舞，卻因家庭成分所限，早早斷了升學路，更別提觸碰藝術。十七歲出嫁，成為四個孩子的母親，終日埋首于柴米油鹽，那顆為藝術躍動的心，早已被歲月塵封。直到兩年前，村里建起“美麗屋場”，家門口辟出廣場，立起路燈，縣里還送來籃球架、乒乓球臺等體育器材。平坦開闊的場地，成了村莊跳動的心臟。村里女人們也自發組織起來跳舞，從此每天晚上，音樂都會從廣場準時響起。

廣場離家不過數步，卸下生活重擔的母親，終于能全心投入這份遲來的熱愛。她不僅學得認真，更主動為舞隊燒水備茶——夏日清涼，冬日暖熱。誰家有事，她也熱心張羅。不知不覺間，這位最年長的成員，竟然成了團隊里一個溫暖的依靠。對于媽媽的生日，隊員們非常重視，據說專門排練了新的舞蹈，計劃在這天晚上隆重呈現。

《文史博覽·人物》2025年第12期 《廣場上的生日派對》

六點半以后，吃過晚飯的女人們陸陸續續來到了廣場，雖然有些風，但大家圍著乒乓球臺聊天說笑，竟也不覺得冷。不一會兒，人來齊了，女人們開始摘掉圍巾，脫下灰的黑的大棉襖，露出里面統一的紅裙——霎時，廣場上鮮亮起來。

音樂響起，是那首《在希望的田野上》。母親站在隊伍前排，她的動作雖然不如年輕人那般舒展，但每個步伐都踩在節拍上。笑意在她臉上舒展，如同被歲月壓彎的稻穗，終于在屬于自己的風中挺直了腰桿。周圍的姊妹如同一團紅云跟著旋律蕩漾。平日里她們是被稱為老人的婆婆，是帶孫子的奶奶，是干了一輩子粗活的農婦，但此刻，她們是舞動的美麗精靈，是搖曳的風韻和夢想。

幾曲終了，我從屋里捧出蛋糕，請這些演員暫停休息。蠟燭點燃時，風忽然小了，燭光穩穩地亮著，像小小的、倔強的太陽。

“祝你生日快樂”，大家圍著乒乓球臺，一起拍手唱生日歌，頭戴“皇冠”的母親笑成了一朵花。生日歌唱完后，母親雙手合十許愿，閉眼的剎那，我似乎看見她睫毛上有細碎的光在顫動。然后，只見她深吸一口氣，仿佛要把前半生所有未敢吐露的期盼都吸進去，再次俯身，“呼——”，燭光應聲而滅，廣場上掌聲笑聲瞬時炸開。

這一刻，我似乎明白了。母親執意要我們回來看的，并不只是跳舞，而是希望我們看到她被歲月磨滅的光彩，在晚年如何被一群同樣平凡的女人彼此擦亮、彼此點燃；看她錯失的青春夢想，在廣場的燈火和音樂里，如何盛大歸還。

蛋糕的甜香融入晚風。音樂又響了，這次是快節奏的廣場舞曲。母親把蛋糕盤子一放，拉上老姊妹的手，再次匯入了旋轉的人群。

文 | 胡宇