今天，來談談你們最怕的那個詞

來，讓我們玩個小游戲：

喊出你印象最深的影視劇“嘶吼”版臺詞。

飄打賭，其中十之八九有以下倆名場面——

哪怕你沒看《玫瑰的故事》和《亮劍》，也一定刷到過林更新和李幼斌這兩個國民級表情包。

巧了，今天，他倆合體主演的新片《馬騰你別走》上映。

飄提前看了點映場，前半程被笑聲包圍，后半程則聽到后排小姐姐一直在吸鼻子，自詡淚點高的飄，也悄悄抹了好幾次眼角。

這一次，他們以“游戲”的方式，觸及大多數國人規避的“禁區”：

失敗，疾病，衰老及死亡。

錯位

“小癟犢子”和“老登爺爺”的抽象組合，沒有聲嘶力竭的吶喊，有的是生活真實的模樣。笑淚交加，溫暖治愈，讓我想起了年度熱詞“愛你老己”。

2026開年，這部電影宛如一雙溫柔卻有力的手，托舉起我們，走下去，不懼前方的風雨。

先聲明，“小癟犢子”和“老登爺爺”不是飄命名的，而是電影《馬騰你別走》里，林更新和李幼斌互懟時取的外號。

后來，這外號還成為了二人的自封。

有些抽象的行為，如同二人的相遇。沒有套路，全是驚喜。

林更新飾演的馬騰，一開場就被人追著跑，因為他欠了對方一大筆錢。

好巧不巧，李幼斌飾演的老林正在小玲（李雪琴 飾）陪同下面試護工。馬騰一頭竄進老林家，假裝遲到的面試者，一通忽悠下來……結果居然被錄取了。

陰差陽錯，毫無交集的一老一少湊在了一起。

如果是濫俗的喜劇，大概會讓人物錯位的誤會延續下去，直到高潮段落才揭開謎底。《馬騰你別走》尊重角色和觀眾的智商，快速戳破了角色泡沫。

年齡、籍貫、護理經驗……幾個問題下來讓馬騰不得不承認自己的假冒身份。老林選擇馬騰，不是因為他優秀，恰恰是因為他不優秀。

一個細節：馬騰把擤鼻涕的紙，悄悄扔在了地上，又用腳把紙踢進茶幾下面藏起來。小玲沒發現，坐在馬騰側面的老林看到了，沒吭氣。

直到通知馬騰被錄取后，他才讓馬騰把紙撿起來。

為什么？

說白了，二人都是“各懷鬼胎”，彼此“利用”。一開始，沒有真情，全是假意。

馬騰需要立即駐家上崗，擺脫門外還在尋找他的債主；老林則要借馬騰之手，解決兒子林勤為他安排護工的麻煩——在此之前，老林已經弄跑了好幾個護工；而明顯不靠譜的馬騰，恐怕很快將成為下一個。

果不其然，當晚馬騰就想溜，結果被堵在門口的債主逼退，只能繼續茍著做護工。

一老一少的“魔丸”組合，照顧重癥老人的設定，導致不少人還沒看片，就認為它是中國版《觸不可及》。

不過，在飄看來，兩者內核完全不同。

《觸不可及》融入種族、階層等社會議題，牢牢指向人的尊嚴——不想要別人可憐，不想被當作將死的病人來對待。

《馬騰你別走》則輕盈得多，它聚焦人的價值感。

它刻畫了兩個與時代脫軌的人，如何互相認領與看見，不同代際間如何理解與互助，當關系錯位斷裂時又如何修補與重建。

生死議題包裹下，它舉重若輕地讓觀眾體會到生活律動的節拍：

人與人之間最純粹、最本質的連接和共情，原來就是生命給予我們的美妙饋贈。

無用

老林有家族遺傳的帕金森，一只手抖得厲害，但不影響基本生活，比起身體上的毛病，他更大的問題在心理：焦躁，敏感，易怒，抑郁。

所以電影在護工層面著墨不多，只淡淡地用對比讓人看見差異。

面試時，小玲出了一道考題：老林洗澡時摔倒了，你們會怎么做？

查看身體狀況、撥打急救電話、使用急救療法……比起其他人給出的專業回答，馬騰的答案完全出人意料：洗澡肯定光著身子啊，那得先找衣服給他披上。

由于送走過好幾個家人的豐富“經驗”，馬騰把疾病和意外看得很淡，給出了不同于專業護工的解法。

他照顧老林，更多是在哄老人家開心，用他的話來說就是——給足情緒價值。

比如和老林比賽“拆樓”；

再比如把廢棄的小閣樓裝飾成綠意盎然的室內花園，再將老林獲得的所有榮譽上墻。

馬騰最胡鬧的一次，是與老林立下“協助自殺協議書”：以50萬為報酬，幫老林結束生命。

反常規的協議背后，是兩個失敗的人。

老林退休后，住著兒子買的海邊大別墅，表面風光，內里悲涼。

他嘴毒脾氣爆，和兒子關系緊張；疾病與衰老拖垮了他的身體，也蠶食著他的精神，讓他罹患抑郁癥；好友一一離世，他只能感嘆“四大剛王唯剩我，過去種種誰人提”。

馬騰的“放棄”，是經歷生活巨變后的一種逃避。

年近四十，他沒正經工作不說，還欠了一屁股債；離異后，孩子跟著前妻，他靠算計老林的存款爭取女兒撫養權。老林罵他是“奸懶饞滑，沒臉沒皮”的“癟犢子玩意”，總結精準。

他們一個想逃離時代，一個想追趕時代，某種程度上，其實都“游離”在時代之外。

昔日輝煌與熱鬧不可追，他們雖極力想證明自己，卻怎么也改變不掉外人對他們的定義：沒價值，不中用。

馬騰在學校門口戴著志愿者袖標不停揮舞的小旗，老林顫顫巍巍卻怎么也掖不好的衣角，隱藏著同一種姿態：固執，又讓人有些心酸。

海邊的別墅是鐵屋子，困住了兩個“無用”的人。

再進一步看，“不靠譜”馬騰和“不高興”老林，一體兩面，其實共享同一個靈魂。

馬騰是廢墟人設，看起來不正經，愛躺平，但心態好，執行力強，很會感染人。

老林看似嚴肅刻板，其實有冒險家人格，所以馬騰發明的“老林扭扭死”，變成打破他平淡日常的游戲。

這是“無用”的人抱團取暖，更是相似靈魂的親近和共鳴，令彼此活得“像個人樣”。

喪里帶著任性，頹里含著小驕傲；既要提供可信的落地感，又要增添幾分喜感的戲劇性，這樣的平衡度不好把握，但時隔9年重回大銀幕的林更新，和總是給人“剛硬”印象的李幼斌，以他們精準的詮釋讓角色立了起來。

他們就是我們身邊觸手可及的人，是親友的過去與現在，甚至有可能是我們的未來。

有意思的是，剝開“找死”的殼，你會發現，它講述的其實是如何“求活”。

出走

電影呈現生活的暗面，直面無可規避的潰敗，但它不止步于自怨自艾的狀態呈現，也不提供完美卻虛假的安慰。

通過兩次出走，這個故事飛了起來。

第一次出走，是精神上的。

感受死亡體驗的“老林扭扭死”沒嚇退老林，于是馬騰又為他量身定制“老林這死法真刑”：以青島為起點，瑞士為終點，結局是少女峰下迎來安樂死。

這趟赴死之旅，馬騰把它具像化為五感結合想象力的全面打開——老林足不出戶，就沉浸式品味了那些從未行過的風景。

品牛排、吃意大利面、喝紅酒……只要敢想，就能通過“平替”體驗世界美食。

還有開啟死亡盲盒的瘋狂。

在烈焰熊熊的“地獄之門”旁呆上一宿，灼熱的氣浪可能就在睡夢中把人帶走；

行駛在風景壯闊的異國他鄉，存在被地雷炸翻的風險；

坐熱氣球漫游觀景固然美妙，但也可以炮制空中意外……

馬騰善于利用各種道具，為老林打造臨場感：

玩具車模擬被巨石擊中的車禍現場；腦袋上扣個鍋再用力一敲，就是地雷爆炸的音效；“啪唧”一聲氣球的爆破，代表著熱氣球游的終結。

電影在呈現這個想象中的旅行時，色調也變得絢爛又張揚。

蒼勁雄渾的丹霞地貌、白雪皚皚的高原雪山、五彩斑斕的歐陸風情……這些熱烈的色彩點燃了銀幕，也仿佛點亮了生命的色彩。

第二次出走，則是肉體上的。

馬騰改造了他的面包車，告別鐵屋子，載著老林上路。

當想象落地為現實后，電影聰明地跳過了之前的“精神之旅”，展現出別樣的風景。

山野、小溪、鹽沼、沙丘……一路上有風雨，有意外，但更有美景，有老朋友和老地方帶來的慰藉，還有陌生人傳遞出的善意與熱情。

其中飄最喜歡的一幕，發生在內蒙古草原。

蒙古包內，馬騰問好客的主人：羊丟了怎么辦？

答：羊丟了就追，雪來了就躲，老天給什么咱們就接什么。反正我們草原夠大，總會找到自己的草場的。

是啊，人永遠不知道意外和明天哪個先來。你能做的，就是接受無常。

從這個意義而言，《馬騰你別走》給了我們所有人一個溫暖的抱抱。

站在下行期的拐角，我們普通人該如何自救？該如何找到重啟人生的按鈕？

電影給出的回答是：

人生可能并不會逆風翻盤，但可以享受那個“等死的過程”。

馬騰為老林設計的每一段旅途，那些看似荒誕的笑鬧，最終都化為照進現實的微光。

恰如他老掛在嘴邊的“情緒價值”，在向內的關照與接納里，藏著我們對生活最溫柔的期許。

當片尾字幕亮起，我想，你會和飄一樣，想起某個許久未聯系的名字。

《馬騰》不止是一個故事，它更是一封寄給當代人的溫情請柬，邀請我們與生命中最重要的人，共赴一場關于老去與告別的心靈奇旅。

所以，帶上你心中那位“最想一起養老”的朋友，或牽起父母長輩的手，走進影院吧。

這是看一場電影，也是一次無需預先彩排的坦白。

在光影的掩護下，那些關于孤獨、恐懼與失去的密碼，會在默契的靜默中被彼此破譯。

人，是所有社會關系的總和，而愛，是在這些關系里認出自己。

“愛你老己”是起點，但生命真正的暖意，終源于與另一個靈魂的彼此照見。

這部電影，正是那把溫柔的鑰匙。