江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
「你把那個蛋吃了？」
他的聲音從廚房門口飄過來，像一把生了銹的鐵銼。
「哪個蛋？」
我正用抹布擦著餐桌，手上沾了點油膩。
「我用紅筆做了記號的那個。」
我的手停住了。
我扭過頭，看著他。
他站在那里，穿著那件洗得發白的灰色背心，手里捏著半邊破碎的雞蛋殼。
蛋殼上，果然有一抹刺眼的紅。
「一個蛋，還要做記號？」我的聲音干得像沙子。
他沒回答我，只是用那雙渾濁的眼睛死死盯著垃圾桶里的另一半蛋殼，嘴唇哆嗦著，像是在念誦什么聽不見的經文。
「那是我留著明天早上吃的！」
一句話，終于從他牙縫里擠了出來，帶著一股隔夜飯菜的酸味。
那一刻，南方的夏天仿佛瞬間熄了火，我只覺得一股寒氣從腳底板，一寸一寸，爬滿了我的后背。
公園里的梧桐樹葉子，被六月的太陽曬得卷起了邊。
退休后的第三個年頭，日子就像這蟬鳴，一聲長，一聲短，聽得人心慌。
我叫林靜，六十五歲，一個退休的圖書管理員。
丈夫走得早，女兒小雅也已成家立業，偌大的房子里，只剩下我和無邊無際的寂靜。
就是在這樣一個早晨，我在公園打完一套太極拳，準備回家時，聽見有人喊我的名字。
「林靜？」
聲音有點熟悉，又有點陌生。
我回過頭，看見一個男人。
他頭發花白，但精神矍鑠，穿著一身熨帖的白襯衫，臉上帶著試探的笑。
是他，陳建國。
四十五年了。
他一點點走近，臉上的笑意也逐漸清晰。
「真的是你，林靜，我還以為認錯了。」
我的心跳漏了一拍。
那些塵封在記憶角落里的黑白照片，突然就有了顏色。
少年時的陳建國，也是這樣，喜歡穿白襯衫，笑起來眼睛里有光。
我們聊了起來，從公園里的花草，聊到各自的退休生活。
他說他老伴前些年走了，兒子在深圳做生意，一年也回不來幾趟。
「一個人，孤單啊。」他嘆了口氣，目光飄向遠處。
那聲嘆息，像一根針，輕輕扎在了我的心上。
為了慶祝這遲來的重逢，他提議去附近一家餐廳吃飯。
那是一家看起來很體面的餐廳，門口掛著紅燈籠。
他卻領著我，在門口的菜單牌前站了很久。
最后，他指著最下面的一個特價套餐說：「這個不錯，有魚有肉，還送湯。」
我當時沒多想，只覺得他人實在。
那頓飯后，陳建國開始頻繁地聯系我。
他每天早上發來問候，晚上提醒我早點休息。
他帶我去逛免費的植物園，去江邊吹風，去聽露天的戲曲。
他總能找到不花錢，卻又能消磨一天時間的地方。
有一次，我們坐在江邊的長椅上，看落日把江水染成金色。
他突然握住我的手。
他的手掌很粗糙，但很溫暖。
「小靜，」他叫著我的小名，「這輩子最后悔的事，就是當年沒能和你在一起。」
我的臉一下子就紅了。
「都這么大年紀了，還說這些。」
「就是因為年紀大了，才不能再留遺憾。」
他看著我，眼神里滿是真誠。
「我退休金不低，一個月一萬二千五，我自己又沒什么花銷。」
「你跟我在一起，我的錢就是你的錢。」
「你想怎么花，就怎么花。」
這句話，像一顆投入平靜湖面的石子，在我心里激起了千層浪。
我把這件事告訴了女兒小雅。
小雅在電話那頭沉默了半晌。
「媽，天上掉餡餅，不是毒藥就是陷阱。」
「你別把人想得那么壞，」我不悅地說，「他就是想找個伴兒。」
「一個月一萬二，隨便你花？這話我老板都不敢跟我說。」小雅的聲音很冷靜，「您自己留個心眼。」
我掛了電話，心里有些不舒服。
我覺得小雅太世故，不懂老年人對情感的渴望。
陳建國的溫柔體貼，和他描繪的那幅無憂無慮的晚年畫卷，對我有著致命的吸引力。
相識一個月后，我答應了他。
我收拾了一個行李箱，搬進了他家。
他的房子很大，三室一廳，收拾得一塵不染。
只是，屋子里的一切都顯得很舊，家具是幾十年前的款式，沙發罩洗得泛黃，墻壁上除了掛歷，再無他物。
像一個陳設整齊，卻無人居住的樣板間。
最初幾天，日子過得像蜜一樣甜。
陳建國包攬了所有家務，每天換著花樣給我做飯。
我們一起去菜市場，一起散步，他會給我講他年輕時廠里的趣事。
我感覺自己像是回到了少女時代，重新談了一場戀愛。
我以為，我抓住了晚年最后的幸福。
裂痕，是從一張購物小票開始的。
那天下午，我一個人去超市，買了一些新鮮的荔枝，幾盒酸奶，還有一些零食。
回到家，陳建國笑著接過購物袋。
「辛苦了辛苦了，買這么多東西。」
他一邊說，一邊把東西拿出來，那張小票，被他不動聲色地收進了口袋。
晚飯時，他夾了一塊冬瓜給我，狀似無意地開口。
「小靜啊，我今天路過菜市場，看見那邊的雞蛋比我們樓下超市便宜五毛錢一個。」
我的心咯噔一下。
「下次，我們可以多走兩步路，去那邊買，省下的錢能多買一把青菜呢。」
他依然笑著，語氣溫和得像是在商量。
我點點頭，沒說話。
那晚，我第一次失眠了。
炎熱開始席卷這座城市。
沒有空調的午后，屋子里像個蒸籠。
我坐在沙發上，汗水浸濕了后背的衣服。
我拿起遙控器，想打開客廳的空調。
「別開。」
陳建國從房間里走出來，一把拿走了遙控器。
「開空調對身體不好，容易得空調病，還費電。」
他從墻角拿來一把蒲扇，塞到我手里。
「心靜自然涼，扇扇風，一樣的。」
說完，他走到空調旁邊，拔掉了電源插頭。
那個下午，我搖著蒲扇，聽著窗外聒噪的蟬鳴，感覺自己像被關在一個密不透風的盒子里。
家里的電視，每天只能看兩個小時。
熱水器的開關，只有洗澡前才被允許打開。
晚上十點一到，他會準時拉下全屋的電閘，說是有利于睡眠。
我開始覺得，我失去的不僅是開空調的自由，而是對生活最基本的掌控權。
我孫女過生日，我想買一個遙控汽車當禮物。
我跟陳建國說了，他滿口答應。
「應該的，給孩子的，不能省。」
他拉著我，頂著大太陽，逛遍了整個小商品批發市場。
我看中一個兩百塊錢的，包裝很精美。
他拿起來看了看，又放下了。
最后，他在一個角落的貨架上，找到了一個包裝簡陋的仿冒品。
「老板，這個多少錢？」
「五十。」
他掏出錢，喜滋滋地買了下來。
回去的路上，他像個打了勝仗的將軍。
「你看，一模一樣，省了一百五！」
「小孩子玩東西沒常性，這個壞了也不心疼。」
「省下的錢，夠我們吃半個月的素菜了！」
我提著那個廉價的塑料玩具，走在他身后，第一次感到了一種深刻的屈辱。
我開始懷疑，我是不是做錯了。
我無意中發現，他書房里有一個抽屜是上了鎖的。
越是神秘，越是勾起人的好奇心。
一天，他出門買菜，忘了帶鑰匙串。
那串鑰匙就孤零零地掛在門后的掛鉤上。
鬼使神差地，我取下鑰匙，打開了那個抽屜。
可當我看清里面的東西后，整個人瞬間愣在原地......
