廣東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我在臨川市政府辦公室工作的第七年，終于明白一件事。
人在體制內(nèi)一旦被歸類，就很難翻身。
臨川是個(gè)正處級(jí)地級(jí)市，人口不多不少，財(cái)政不緊不松，位置不偏不倚。
上級(jí)文件里，它永遠(yuǎn)出現(xiàn)在中間段，不會(huì)被重點(diǎn)表揚(yáng)，也輪不到重點(diǎn)問責(zé)。
最適合消磨人。
我在市政府辦綜合科，副科級(jí)虛位，三十二歲，檔案評(píng)語里寫著“工作態(tài)度穩(wěn)定，執(zhí)行力尚可”。
穩(wěn)定兩個(gè)字，其實(shí)就是沒什么指望。
每天八點(diǎn)半打卡，九點(diǎn)對(duì)材料，十點(diǎn)等領(lǐng)導(dǎo)改口徑，中午在食堂聽人聊誰又被提拔了，下午繼續(xù)改昨天已經(jīng)改過三遍的東西。
晚上下班時(shí)，天色往往已經(jīng)暗了。
我桌邊那盆綠蘿死了一半，葉子卷著發(fā)黃。秘書科的小姑娘提醒過我兩次，我沒換。
我不太想讓辦公室里出現(xiàn)任何“需要我負(fù)責(zé)”的東西。
這種狀態(tài)，已經(jīng)持續(xù)了很多年。
從顧晚晴離開之后開始。
那時(shí)我還沒進(jìn)體制，還以為努力這件事本身就有意義。
她卻很早就知道什么才是重要的。
她說要往上走，說得很平靜，像是在說天氣。
她拿到省直掛職名額的那天，我們?cè)趯W(xué)校外的小飯館吃飯。
她夾了一口菜，忽然說，我們分開吧。
我愣了好一會(huì)兒，問她為什么。
她想了想，說，你太容易停下來了。
我那天沒有挽留，只是回去的路上，一個(gè)人在操場(chǎng)走了很久。后來我才知道，人一旦被否定的是人生方向，而不是某個(gè)具體缺點(diǎn)，就很難再修補(bǔ)。
我開始變得無所謂。
考編隨便考，崗位能上就行。材料不求出彩，只求不出錯(cuò)。機(jī)會(huì)擺在眼前，我會(huì)下意識(shí)地往后退一步。
我告訴自己這是成熟，其實(shí)只是認(rèn)輸。
臨川市換市委書記那天，我原本也沒多在意。
直到紅頭文件發(fā)到綜合科，我負(fù)責(zé)校對(duì)信息。
我看到名字的那一瞬間，腦子里嗡了一聲。
顧清寒。
我反復(fù)確認(rèn)了三遍，確認(rèn)不是同名。
年齡對(duì)得上，履歷對(duì)得上，照片也對(duì)得上。
她坐在證件照里，神情冷淡，目光直接。
我把文件放下，起身去洗手間，用冷水洗了把臉。
鏡子里的人看起來有點(diǎn)疲憊，眼神卻突然亮了一下。
那是一種很久沒出現(xiàn)過的感覺。
像被人重新點(diǎn)了一把火。
全市干部大會(huì)那天，我坐在靠后的位置。
顧清寒站在主席臺(tái)中間，說話不快，但沒有一句廢話。
她說臨川的行政效率偏低，說干部責(zé)任意識(shí)淡化，說有些人習(xí)慣把穩(wěn)定當(dāng)成借口。
她目光掃過會(huì)場(chǎng)時(shí)，我能感覺到她在看我。
不是意外，是確認(rèn)。
散會(huì)后，綜合科被點(diǎn)名留下。
科長(zhǎng)一臉緊張。
顧清寒翻著材料，說，這份調(diào)研是誰寫的。
我站了起來。
她抬頭看我，語氣平直。
“你寫的？”
“是。”
“數(shù)據(jù)從哪來的。”
“市統(tǒng)計(jì)局和各部門報(bào)送。”
“你自己核過沒有。”
我沉默了一秒，說，按流程核過。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那你再核一遍。”
“今天。”
我說，好。
散會(huì)后，科長(zhǎng)把我叫到一邊，壓低聲音問，你跟顧書記是不是認(rèn)識(shí)。
我搖頭，說不認(rèn)識(shí)。
那一刻我突然有點(diǎn)想笑。
晚上加班的時(shí)候，我一個(gè)人坐在辦公室，燈光很亮，窗外是黑的。
我一邊核數(shù)據(jù)，一邊在心里跟自己說，你到底在怕什么。
她是書記，你是科員。
她一句話能決定你接下來十年的狀態(tài)。
可另一種聲音又在說，憑什么。
憑什么她可以一路向上，而你連反抗的資格都沒有。
第二天，材料交上去。
第三天，又被打回來。
第四天，在會(huì)上，她當(dāng)著所有人的面問我，這個(gè)結(jié)論你自己信嗎。
我說，我信。
她看了我?guī)酌耄f，那你留下。
會(huì)議室里一片安靜。
散會(huì)后，秘書過來找我，說顧書記讓你去辦公室。
路上我走得很慢。
那種感覺很奇怪，不是害怕，是一種被壓到極限后的反彈。
我甚至在想，如果她再踩我一次，我是不是可以干脆頂一句。
反正已經(jīng)這樣了。
辦公室門關(guān)上。
她坐在辦公桌后，摘下眼鏡，看著我。
“坐。”
我沒坐。
她看了我一眼，說，怎么，覺得我會(huì)吃了你。
我說，不敢。
她笑了一下，很淡。
“你以前不是這樣的。”
我抬頭看她。
“你以前話很多。”
我說，人會(huì)變。
她點(diǎn)頭。
“我知道。”
她站起身，走到窗邊。
“你現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，挺可惜的。”
我沒接話。
她轉(zhuǎn)過身，看著我。
“你是不是覺得，我現(xiàn)在站在這個(gè)位置，很風(fēng)光。”
我說，這是事實(shí)。
她盯著我，忽然問了一句。
“那你后悔嗎。”
我愣了一下。
“后悔什么。”
“后悔當(dāng)初留下來。”
空氣安靜了幾秒。
我忽然笑了。
“后悔有用嗎。”
她看著我，眼神很深。
“明天下午三點(diǎn)，再來一趟。”
“到時(shí)候，我希望你想清楚。”
我問，想清楚什么。
她沒有回答。
我走出辦公室的時(shí)候，走廊燈光很亮。
心跳得很快。
不是因?yàn)榭謶帧?/p>
是因?yàn)橐环N久違的沖動(dòng)。
像是終于有人，把我從一潭死水里拽了出來。
哪怕前面是更深的水。
我也不想再原地等死了。
第二天下午三點(diǎn)，我還是來了。
不是因?yàn)橄肭宄耸裁矗俏彝蝗徊幌朐俣恪?/p>
走進(jìn)那間辦公室的時(shí)候，我甚至有點(diǎn)破罐子破摔的沖動(dòng)。
七年時(shí)間，我已經(jīng)把自己活成了一塊安全又無用的零件，再壞，也壞不到哪里去。
她坐在辦公桌后，桌面比昨天更整潔，像是提前清理過。
“坐吧。”她說。
我這次坐下了。
她翻了一下手邊的文件，卻沒有立刻說話。那種沉默并不尷尬，反而讓我有點(diǎn)煩躁。
“你是不是覺得，我一直在針對(duì)你。”她忽然開口。
我抬頭看她，沒有否認(rèn)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在確認(rèn)什么。
“那你有沒有想過，我為什么要這么做。”
我忍不住笑了一聲。
“顧書記，如果你只是想聽我自我反省，那大可不必。”
她看著我，目光很穩(wěn)。
“我不是這個(gè)意思。”
她站起身，繞過辦公桌，在我對(duì)面的椅子上坐下，距離近得讓我有點(diǎn)不自在。
接下來的她的一番話，打開了我那7年的心結(jié)還有那所謂的真相.........
