受林彪直接領(lǐng)導(dǎo)的老將軍們：談紅軍時(shí)期的林彪，大都評(píng)價(jià)相似

一九八六年七月的一個(gè)悶熱下午，北京西山軍休所里來(lái)了幾位頭發(fā)花白的客人。蕭克、歐陽(yáng)毅、李聚奎、楊得志等老戰(zhàn)友按約聚在一起，本想回憶湘南起義與長(zhǎng)征路上的驚險(xiǎn)片段，誰(shuí)料話鋒一轉(zhuǎn)，全落在當(dāng)年的軍團(tuán)長(zhǎng)林彪身上。

茶盞剛擺好，蕭克先開口。他說(shuō)二九年夏，林彪在興國(guó)把三縱整編成紅十二師，“那小子治軍挺有一套，但絕非什么面面俱到的神帥。”屋里氣氛一下子活躍。耿飚點(diǎn)頭輕輕搭腔，“那時(shí)他二十多歲，膽子大，心眼細(xì)，打起仗來(lái)很拼，卻常常把部隊(duì)繃得太緊?！币痪湓挾旱帽娙诵Τ雎暎S后不約而同想起當(dāng)年那條“連坐”紀(jì)律：戰(zhàn)士臨陣脫逃，連帶班長(zhǎng)、排長(zhǎng)一起受罰。用沒多久就被毛主席叫停，原因是“紅軍與舊軍隊(duì)不一樣”。

說(shuō)到紀(jì)律，歐陽(yáng)毅忍不住插進(jìn)來(lái)?！拔铱墒遣铧c(diǎn)把他提前送走的人。”他回憶二八年的一個(gè)夜晚，自己在連部摁著繳獲的勃朗寧反復(fù)摩挲，突然走火，子彈擦著林彪的帽檐鉆進(jìn)板壁。屋里瞬間靜得可怕，只聽得耳邊“嗖”地一聲。林彪臉色發(fā)白，卻只是低聲罵了句“胡鬧”，第二天再?zèng)]提起。歐陽(yáng)毅心里惴惴，卻因此更加看清了林彪的克制與城府。

李聚奎提起長(zhǎng)征過(guò)金沙江的橋事。那是三五年五月，前鋒一師連續(xù)兩晝夜沒睡，架橋進(jìn)度仍舊原地踏步。林彪一通電話打來(lái)，劈頭便問：“幾點(diǎn)能過(guò)去？”李聚奎憋著勁回了句硬話：“這橋壓根架不起來(lái)！”對(duì)面立刻炸了，“吼聲震得聽筒都發(fā)燙”?？砂胄r(shí)后，軍團(tuán)部調(diào)轉(zhuǎn)決策，允許改走絞平渡，既保住了兵力，也沒再追究他的“頂撞”。李聚奎慢悠悠抿口茶，“他雖愛面子，卻懂得權(quán)衡?！?/p>

輪到楊得志，他先擺手：“我與林彪說(shuō)不上親近?！睆南婺咸貏?wù)營(yíng)到抗戰(zhàn)初期的六八五團(tuán)，十年時(shí)間同在一支隊(duì)伍，可真見面屈指可數(shù)。楊得志感嘆林彪天生沉默，事無(wú)巨細(xì)皆寫在小本子，見面直接談任務(wù)，從不閑聊，“像上緊弦的弓，不肯露底牌”。然而平型關(guān)一役，林彪親赴前沿，三十分鐘定下設(shè)伏方案，一千余日軍遭伏擊，究竟是他指揮果決，不得不服。

有意思的是，幾位老兵對(duì)林彪的軍事評(píng)價(jià)幾乎保持一致——“能打，但也有失手”。蕭克數(shù)起大庾、吉潭兩場(chǎng)硬仗：前一役因地形不明，前出過(guò)猛，幾乎挨反包圍；后一役則因聯(lián)絡(luò)不周，導(dǎo)致側(cè)翼部隊(duì)吃虧?！皠儇?fù)都在一線之間，他不是神?！笔捒祟D了頓，又補(bǔ)一句，“可誰(shuí)年輕時(shí)沒走過(guò)彎路？”

性格層面，眾人給出的關(guān)鍵詞頗為統(tǒng)一：內(nèi)向、警惕、寡言。聶榮臻早年就記下，“與他交心很難”。康克清也曾見林彪長(zhǎng)征途中獨(dú)臥擔(dān)架，默默掐著指頭算行程。“他似乎永遠(yuǎn)在盤算下一步?！币痪溟e談，道出一種離群獨(dú)處的習(xí)慣。

然而，曾思玉卻不完全同意。他回憶三五年初冬護(hù)送林彪踏雪訪黃河，夜宿窯洞，林彪用半截干糧塞到偵察兵手里，“路遠(yuǎn)，別餓著”。曾思玉說(shuō)：“那時(shí)候看，他只是少言，并非冷酷?！边@種細(xì)節(jié)讓屋里氣氛微微一緩，大家想起林彪在東北時(shí)期給傷員發(fā)棉鞋、給凍壞腳趾的通訊兵批特批藥品的舊事，多少也補(bǔ)了一筆不同的色彩。

話題回到軍事指揮。耿飚舉了個(gè)例子：三零年底，紅一方面軍圍殲蔣軍第十八師，林彪與彭德懷并肩合擊，“動(dòng)作干凈利落”。隨后沉吟一句，“他一旦抓準(zhǔn)戰(zhàn)機(jī)，下手快得像拉槍機(jī)。”幾位老人點(diǎn)頭，顯然都對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)斗印象深刻——不僅換來(lái)一千多支漢陽(yáng)造，更讓紅軍第一次在正規(guī)野戰(zhàn)中贏得兵器上的喘息。

值得一提的是，對(duì)林彪的“自尊”評(píng)價(jià)最犀利的還是蕭克?！八衙孀涌吹帽仁裁炊贾??！笔捒伺e例說(shuō)林彪向軍委求援，喜歡留條余地，“絕不肯讓人瞧見自己拮據(jù)”。這種心理在青年軍官中并不少見，但到后來(lái)層級(jí)越高，越顯得分外突出。

座談走到黃昏，西山蟬聲正響。幾位老人聊累了，各自端起茶碗。歐陽(yáng)毅忽然半開玩笑：“要不是那顆走火的子彈偏了點(diǎn)，今天咱們就沒這些回憶?！北娙顺聊牒蠖夹α耍β暲飺诫s著風(fēng)雨一生的復(fù)雜滋味。史海鉤沉，不過(guò)尺素片語(yǔ)，可從多位直接下屬的側(cè)面觀察，紅軍時(shí)期的林彪確有一幅獨(dú)特的輪廓：善于打硬仗，不乏臨機(jī)應(yīng)變；性情寡言，極重自我保護(hù)；偶有鋒芒畢露，也能在關(guān)鍵時(shí)刻放下成見，為整體利益讓步。這些評(píng)價(jià)縱有角度差異，卻在一條線上匯合，多少說(shuō)明了事實(shí)的分量。

天色漸暗，老將軍們告別時(shí)沒有多話。院外槐樹下，蟬聲漸稀，只余茶香尚在空氣里打轉(zhuǎn)。曾經(jīng)烽火連天的往事，隨著他們的腳步聲，一點(diǎn)點(diǎn)隱進(jìn)夜色。