委內(nèi)瑞拉有20萬中國(guó)人。里面有18萬都來自同一個(gè)地方——廣東恩平

委內(nèi)瑞拉有20萬中國(guó)人。但最邪門的是，里面有18萬，居然都來自同一個(gè)地方——廣東恩平。一個(gè)本地人口才50萬出頭的小城，硬生生在地球另一端，復(fù)制了另一個(gè)“自己”。這事兒想想就覺得后背發(fā)麻。
加拉加斯，一個(gè)普通的周末早晨，陽光照進(jìn)了城市東部的“華戀社”社區(qū)。
街角的腸粉攤前排著長(zhǎng)隊(duì)，西班牙語和粵語夾雜其中，一位中年老板邊翻腸粉邊喊：“Dos más, 加辣唔加醬？”
空氣里飄著醬油和米粉的香氣，仿佛不是在南美，而是置身于廣東某個(gè)小城的早市。
這條街，被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“恩平街”，藏著一個(gè)讓人無法輕易解釋的奇觀：在這個(gè)總?cè)丝趦H2800萬的國(guó)家里，生活著約20萬華人，其中18萬來自同一個(gè)地方——廣東恩平。
恩平，一個(gè)在中國(guó)地圖上經(jīng)常被忽視的地名，常年人口不過五十多萬，可誰也沒想到，這個(gè)南中國(guó)偏僻的小城，竟能在地球的另一端“復(fù)制”出另一個(gè)自己。
不是簡(jiǎn)單的移民，也不是短暫的海外謀生，而是一種跨越百年、深度嵌入的“遷徙綁定”。
19世紀(jì)中后期，拉美國(guó)家相繼廢除黑奴制度，急需勞動(dòng)力填補(bǔ)空缺，彼時(shí)的恩平人，靠著口耳相傳的消息，開始與“契約工”這三個(gè)字建立聯(lián)系。
最早一批恩平人被介紹到秘魯、古巴做苦力，有的干了十幾年才攢夠回家路費(fèi)，有的就此斷了消息。
隨著時(shí)間推移，越來越多的恩平家庭接受了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：與其守著幾分薄田，不如搏一次遠(yuǎn)路。
到了1980年代，委內(nèi)瑞拉的石油經(jīng)濟(jì)騰飛，一張飛往加拉加斯的機(jī)票，成了許多年輕人的“成人禮”。
一人先走，親戚鄰居隨后跟上，漸漸地，一個(gè)“親緣+地緣”的移民鏈條形成了。
有個(gè)流傳的說法，1986年恩平那邊有個(gè)村子，整整三個(gè)月沒舉辦一場(chǎng)婚禮，原因很簡(jiǎn)單，適婚男青年全去了委內(nèi)瑞拉。
不少人以為，這些恩平人是“賺一票就走”，但現(xiàn)實(shí)比這更復(fù)雜，他們不是來“撈一筆”，而是來“種下一棵樹”。
早期恩平人在委內(nèi)瑞拉，就是干最苦最累的活：洗衣、種菜、做建筑工人。
但他們明白，語言不通、文化差異，不是回國(guó)的理由，而是必須跨過去的門檻，于是他們做了兩件事：
一是抱團(tuán)取暖，最早的“華戀社”就是幾個(gè)來自同一個(gè)村的恩平人合資租下的房子，后面變成了整個(gè)社區(qū)。
他們自己設(shè)立互助會(huì)、宗親會(huì)，甚至建立了類似“標(biāo)會(huì)”的內(nèi)部金融系統(tǒng)，誰急需資金，就抽簽“標(biāo)會(huì)”，不用靠銀行。
二是滲透零售業(yè)，從最初擺地?cái)傎u日用品，到后來進(jìn)駐商場(chǎng)、掌控超市、開設(shè)批發(fā)市場(chǎng)，恩平人用幾十年時(shí)間，逐步控制了委內(nèi)瑞拉城市中的零售網(wǎng)絡(luò)。
2023年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，加拉加斯70%以上的華人商鋪由恩平人經(jīng)營(yíng)。
“Hola, 阿叔，呢批貨幾時(shí)到啊？”在加拉加斯的華人市場(chǎng)，這種粵語夾西語的混合語言叫“恩西語”，成了一種非官方的社群密碼。
更有意思的是，他們不僅自己形成了內(nèi)部物流系統(tǒng)，還打造了一條跨太平洋的簡(jiǎn)易供應(yīng)鏈。
委內(nèi)瑞拉的恩平人從江門批發(fā)日用品，走私也好、合法也罷，反正就是送到委內(nèi)瑞拉；在當(dāng)?shù)卦儆筛鱾€(gè)村頭舅仔、表哥、同學(xué)等負(fù)責(zé)分銷，形成了一種“閉環(huán)商業(yè)生態(tài)”。
春節(jié)放鞭炮，舞獅子；中秋吃月餅，唱粵曲；孩子上的是華文學(xué)校，教材從國(guó)內(nèi)寄來，老師是退休回國(guó)的華僑志愿者。
2014年委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)崩盤，玻利瓦爾貨幣一夜之間貶值80%，很多本地人一夜返貧，但恩平人靠著對(duì)美元的高度敏感，提早轉(zhuǎn)向“以貨易貨”的交易方式。
不收現(xiàn)金，只收美元或食品換貨。
更離譜的是，2019年政局動(dòng)蕩時(shí)，他們控制了通往圭亞那高原的物流線，誰控制物流，誰就控制物資。
他們不僅建立了自己的“貨運(yùn)互助群”，還在群里實(shí)時(shí)報(bào)車況、路線、警情，形成了一個(gè)高效的“地下運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)”。
2025年，美軍突襲委內(nèi)瑞拉邊境油田，引發(fā)大規(guī)模騷亂，那天晚上，華戀社的微信群幾乎爆炸，每個(gè)人都在報(bào)平安。
僑領(lǐng)陳伯打開自家倉(cāng)庫(kù)，收留了幾十名流離失所的鄰居。
這種組織能力，不是臨時(shí)抱佛腳，而是幾十年宗族網(wǎng)絡(luò)、互助文化沉淀的結(jié)果。
現(xiàn)在回到恩平，街頭你能看到“委國(guó)貨運(yùn)”“南美代購(gòu)”等招牌，銀行有專門的“南美匯款窗口”，很多孩子從小學(xué)開始學(xué)西班牙語。
委內(nèi)瑞拉的恩平人，成了中委貿(mào)易的民間橋梁，有華僑僑領(lǐng)投巨資幫家鄉(xiāng)修學(xué)校、蓋醫(yī)院。在恩平注冊(cè)的僑企超過200家，涵蓋電器、建材、物流等。
這種雙向塑造，既是文化的留存，也是經(jīng)濟(jì)的延伸。
恩平人只是用一種極為傳統(tǒng)的方式，在最不確定的時(shí)代活了下來，他們靠的是宗族的凝聚、語言的適應(yīng)、商業(yè)的靈活和對(duì)未來的預(yù)判力。
這不是“走出去”，而是“扎進(jìn)去”，不是“賺一票”，而是“造個(gè)窩”，他們讓我們看到，移民不是漂泊，而是一種重建。
在全球化愈發(fā)割裂的今天，這種跨越萬里的“同根異枝”也許才是最真實(shí)的全球化樣本。
你可以說他們現(xiàn)實(shí)，也可以說他們保守，但你不能否認(rèn)，他們確實(shí)在異國(guó)他鄉(xiāng)，活出了一個(gè)完整的自己——甚至18萬個(gè)“自己”。