江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
兒子考上大學那天，家宴的尾聲，老婆蘇靜雅給我倒了滿滿一杯茅臺：
“建國，我敬你。”
我笑著舉杯，以為這是對我十八年付出的最高獎賞。
她卻放下酒杯，看著我的眼睛，一字一句地說：
“辛苦了18年，現在該告訴你了，孩子不是你的。”
酒杯從我手中滑落，在那一地狼藉里，我才聞到了十八年前那個新婚之夜的味道...
那天的天花板很高，水晶吊燈像一堆被凍住的眼淚，亮得晃眼。
我，林建國，包下了君悅酒店三樓最大的牡丹廳，給我兒子林哲辦升學宴。
這是我人生中為數不多的、可以稱之為“圓滿”的日子。
我特意穿了那件意大利裁縫做的襯衫，領口有點硬，緊緊地箍著我的脖子，但它能撐起我的臉面。
林哲考上了清華。
不是什么分校，不是什么擦邊球的專業，是正兒八經的清華。
我們老林家，往上數三代都是在土里刨食的，到我這一代才算洗干凈了腳上的泥。
現在，我的兒子，一步就跨進了那個金鑾殿。
這是我們老林家祖墳冒青煙的大事。
親戚朋友們圍著我，一杯接一杯地敬酒，酒杯碰撞的聲音比我廠里機器的轟鳴還好聽。
“建國啊，你這輩子值了！生意做得大，兒子又這么有出息！”
我那個做公務員的表哥拍著我的肩膀，他的手勁很大，帶著一絲我能讀懂的羨慕。
“是啊，不像我們家那個，就知道打游戲，愁死人了！建國，你快傳授傳授經驗！”
那些恭維話像不要錢的蜜，一勺一勺地灌進我的耳朵，甜得我有點暈。
我喜歡這種暈眩的感覺，它讓我覺得自己真的成了一個人物。
我笑著擺手，做出謙虛的樣子：
“哪里哪里，都是孩子自己爭氣，我沒幫上什么忙。”
嘴上這么說，心里卻覺得，這功勞，至少有我的一大半。
沒有我林建國在外面跟人拼酒、跟人賠笑、跟人稱兄道弟，哪有他林哲今天安安穩穩坐在空調房里刷題的日子？
沒有我林建-國在生意場上拼死拼活，把一個小作坊做成一個不大不小的工廠，哪有他林哲今天這張燙金的清華錄取通知書？
我看著坐在主桌中央的兒子。他穿著一身休閑的白T恤，干凈得像天上掉下來的。他不像我，我年輕時渾身都是泥土和汗的味道，指甲縫里永遠是黑的。他皮膚白皙，手指修長，那是彈鋼琴和拿筆的手，不是我這種抓扳手和簽支票的手。
他有禮貌地站起來，給這個叔叔倒酒，給那個阿姨夾菜，臉上掛著恰到好處的微笑，既不顯得疏遠，也不過分熱情。
“這孩子，不僅學習好，情商還高！靜雅，你真是會教兒子！”一個遠房的姨媽對著我妻子說。
每個人都這么夸他。我聽著，比自己簽下一筆一百萬的合同還舒坦。這是我的作品，我這輩子最得意的作品。
我的目光轉向旁邊的妻子，蘇靜雅。
她今天也穿得很得體，一條淡紫色的旗袍，不是那種妖妖嬈嬈的款式，領口開得很高，裙擺也只到膝蓋下面一點，顯得端莊。這件旗袍勾勒出她依舊玲瓏的身段，年近四十的女人，身上沒有一絲贅肉，這讓我很有面子。
她不怎么說話，只是微笑，對每一個向她道賀的人點頭。
她的笑容像一張精致的面具，每一條弧度都經過精確計算，完美，但看不出縫隙。我忽然覺得，她和我，和這個喧鬧的包廂，隔著一層透明的玻璃。她在那頭，我們在這頭。
酒過三巡，菜過五味。熱氣騰騰的龍蝦和鮑魚被端上來，我喝得有點多，舌頭也大了。
我攬著兒子的肩膀，對著我那幾個生意上的伙伴吹噓。
“我跟你們說，教育孩子，就跟做生意一樣，得有長遠規劃！得舍得投資！”
“從他上哪個幼兒園，到他報哪個補習班，每一步，都得我親自把關！你們看，這不就出成果了嘛！”
我的聲音在包廂里回蕩，帶著酒精和得意，我覺得自己此刻像個指點江山的帝王。
林哲的肩膀在我手下顯得有些僵硬，他似乎想躲，但最終只是順從地站著，像一個配合我演出的道具。
他轉頭看了他媽媽一眼，蘇靜雅的眼神和他對上了。
那是一種我看不懂的交流，非常快，。
我沒在意，只當是他們母子情深。畢竟，蘇靜雅一手把他帶大，她也功不可沒。
我甚至還指著蘇靜雅，大著舌頭對眾人說：
“當然，還有他媽的功勞！我主外，她主內，我們家分工明確，配合得好！一個家，就像一個公司，我是董事長，她就是總經理，缺一不可！”
眾人又是一陣附和的笑聲，都說我幽默。
蘇靜雅也笑了，笑意卻沒到眼睛里。她端起面前的茶杯，那是一杯普洱，對我遙遙一舉，然后喝了一口。
那姿態，不像是在接受我的表揚，更像是在完成一個與她無關的儀式。
宴席的氣氛就在我一次次的吹噓和眾人一次次的恭維中，達到了頂峰。那晚的酒特別醇，菜特別香，所有人的笑臉都特別真誠。
我感覺自己就是這個世界的主宰，家庭和事業，都被我牢牢地攥在手心里。
親戚朋友們像潮水一樣退去了，留下一屋子的狼藉和酒氣。
華麗的包廂瞬間變得空洞，桌上堆著吃剩的龍蝦殼和魚骨頭，像一場戰役后的廢墟。
服務員進來收拾，盤子和杯子碰撞的聲音，在空曠的包廂里顯得格外刺耳，一下一下，敲得我太陽穴疼。
林哲站起來，他臉上的笑容已經不見了，只剩下一種掩飾不住的疲憊。
“爸，媽，我有點累了，想先回家。”他說。
“好，爸給你叫車。”我掏出手機，準備打開叫車軟件。這是我作為父親的權力，也是一種習慣。
“不用了爸，”他輕輕地按住我的手，“我想自己坐地鐵回去，吹吹風，清醒一下。”
他的手很涼，不像我，因為喝酒，渾身燥熱。
我沒多想，只當是孩子大了，需要自己的空間。我揮揮手，帶著醉意說：“行，那你自己路上小心。”
他走到門口，拉開那扇沉重的木門，又回頭看了蘇靜雅一眼。
他的嘴唇動了動，像要說什么，但最終還是什么都沒說。他只是深深地看了她一眼，然后轉身，身影很快消失在鋪著厚厚地毯的走廊盡頭。
偌大的牡丹廳，最后只剩下我和蘇靜雅兩個人。
我重重地靠在椅子上，解開了那枚讓我憋氣的領扣，長長地舒了一口氣。滿足感像溫水一樣，從頭到腳地浸泡著我。
我覺得自己像個打完勝仗歸來的將軍，可以卸甲休息了。
“建國。”
蘇靜雅忽然開口，聲音很輕，但在這空蕩蕩的房間里，像一根針掉在了地上，扎得我耳朵一激靈。
我“嗯”了一聲，眼睛半睜半閉地看著她。
燈光下，她的側臉線條很完美，像一尊玉雕，但也是冷的。
她站了起來，走到酒桌旁。
那里還剩了半瓶茅臺，是我特意帶來鎮場面的。
她拿起那個沉重的白瓷瓶，給自己面前的空杯子倒滿了，又走到我面前，給我的杯子也倒滿了。
那白色的液體，在水晶燈下像水銀一樣粘稠，散發著濃郁的醬香味。
她端起其中一杯，走到我面前。她的動作很穩，沒有一絲顫抖。
“來，我們倆也喝一杯。”她說。
我有點意外。蘇靜雅平時很少喝酒，滴酒不沾都算不上，但她從不主動碰白酒。更不會主動敬我酒。
我笑著說：“好啊，今天高興，是該喝一杯。”
我以為，她是要跟我一起慶祝，慶祝我們十八年的辛苦耕耘終于有了驚天動地的回報。
我伸出手去接那杯酒，以為她要遞給我。但她沒有。
她自己端著那杯酒，另一只手輕輕扶著杯沿，手指修長，指甲修剪得干干凈凈。
她的眼神異常平靜地看著我。
那不是高興的眼神，也不是激動的眼神，那是一種……我無法形容的眼神。像是一個即將遠行的人，在看一件和自己再也無關的舊物。
“建國，我敬你。”她說。
“好，老婆，你也辛苦了。”我笑著舉起我的杯子，準備和她碰一下。這杯酒，我等了十八年。
但她的杯子沒有動。她只是看著我，一字一句，清晰得像用刀子刻在玻璃上一樣。
“我敬你，為了這十八年，你演得很好。”
我愣住了，酒意醒了一半。
“什么演得很好？”我問，心里莫名地感到一陣寒意。
她嘴角勾起一個極淡的弧度，那不是笑，那是一種比哭還讓人心寒的表情。
“你也辛苦了，”她看著我的眼睛，慢慢地說，“給別人養了十八年的兒子。”
我的腦子“嗡”的一聲，像是被人用鐵錘狠狠地打了一悶棍。
我手里的酒杯劇烈地晃了一下，半杯茅臺都灑了出來，冰涼的液體濺在我手背上，又順著手腕流進我那件昂貴的襯衫袖口里。
我瞪著她，第一反應是自己喝多了，出現了幻聽。
“蘇靜雅，你……你說什么？你再說一遍？”我的聲音在發抖。
“我說，”她重復道，聲音沒有一絲波瀾，平靜得像在播報天氣預報，“林哲，不是你的孩子。”
時間在那一刻好像停止了。
酒店包廂里華麗的水晶燈，桌上還沒撤走的殘羹冷炙，空氣中混雜的酒氣和香水味，一切都凝固了，變成一幅荒誕的、靜止的油畫。
我看著蘇靜雅的臉，那張我看了十八年的臉，此刻熟悉又陌生。我每天晚上睡在她旁邊，卻好像從來沒有真正認識過她。
我甚至想笑，我覺得這一定是我這輩子聽過的、最荒唐、最惡毒的酒后笑話。
“你喝多了吧？”我干巴巴地說，試圖找回一點對局面的控制，“開這種玩笑，有意思嗎？今天是什么日子你不知道嗎？”
她沒有回答我，只是將杯中的白酒一飲而盡。
她的喉嚨滾動了一下，白皙的脖子上泛起一絲紅暈，像一抹凄艷的胭脂。
然后，她把空酒杯“咚”的一聲，輕輕放在鋪著厚桌布的桌上。
那聲音不大，卻像是法官落下判決的法槌，敲碎了我所有的幻想。
我的理智在那一聲之后，徹底斷了線。
一股滾燙的血直沖頭頂，我猛地站起來，椅子因為我的動作向后倒去，砸在地毯上，發出一聲悶響。我一把打翻了面前的酒杯。
“蘇靜雅！你他媽的瘋了！！”我沖她咆哮，聲音因為憤怒而扭曲，我自己都覺得陌生。我這輩子都沒這么失態過。
“你知道你在說什么嗎？！啊？！你知道今天是什么日子嗎？！”
她還是那么平靜，甚至往后退了一步，像是在躲避我噴出的唾沫星子。
她的冷靜，像一桶油，狠狠地澆在我心里的那團火上。
“我當然知道。”她說，“正因為是今天，我才要說。”
她的聲音不大，卻字字誅心。
“他成年了，他有自己的人生了，我的任務……完成了。”
“任務？你他媽的什么任務？！”我像一頭被困在籠子里的野獸，在原地打轉，指著她，手指都在發抖。
“你告訴我，什么叫不是我的孩子？”
“我養了他十八年！他從那么一點點大，不會說話，不會走路，是我抱著他打的第一針疫苗！”
“他三歲那年得肺炎，在醫院住了一個星期，是我，是我守了他七個晚上，你身體不好，我讓你回家睡！”
“他半夜發燒，四十度，外面下著暴雨，是我開著車滿城找還沒關門的兒科急診！”
“他上學要找關系，是我，是我林建國，低聲下氣去求人喝酒，喝到胃出血，簽了字回來你都不知道！”
“我做的這一切，你都瞎了嗎？你現在跟我說，他不是我的？！”
我把我所有的付出，所有的辛苦，像一把爛牌一樣，聲嘶力竭地全都甩在了她臉上。
我以為這些會讓她愧疚，會讓她崩潰，會讓她哭著承認自己是在胡說八道。
但是沒有。
她只是靜靜地看著我，看著我這張因為憤怒而漲成豬肝色的臉。
她的眼神里甚至流露出一絲憐憫。那眼神刺痛了我，比任何惡毒的咒罵都讓我難受。
她像在看一個可憐蟲。一個自作多情、一廂情愿的可憐蟲。
“你說的這些，我都記得。”蘇靜雅的聲音輕得像一片羽毛，卻重重地壓在我的心上。
她走到桌邊，拉開一張椅子，坐了下來，姿態優雅得仿佛在參加一場下午茶。
“你給他買的第一雙耐克鞋，八百塊，白色帶紅勾的，因為他同學有一雙，你不想他被比下去。”
“你給他請的第一個家教，教數學的，一個小時三百塊，你說再貴也值，不能讓孩子輸在起跑線上。”
“他十歲生日，你給他買了一套樂高千年隼，兩千四百九十九塊，你陪他拼了兩個通宵。”
“他上那個私立中學，你給校董送的那套黃花梨木家具，你托了多少關系才買到的，花了二十萬。”
“他高二去英國參加夏令營，四萬五。你偷偷給他塞了五百英鎊的零花錢，讓我別告訴他。”
她的話像冰冷的賬單，把我那些自以為是的、滾燙的“父愛”，瞬間量化成了一串串冷冰冰的數字。
我的憤怒被她這種會計記賬般的語氣堵在了喉嚨里，上不來也下不去，憋得我臉都發紫了。
我感覺自己不是一個父親，而是一個冤大頭。一個兢兢業業付了十八年款，最后發現買了個假貨的傻子。
“那你為什么要這么做？”我的聲音嘶啞了，失去了剛才的暴虐，只剩下一種連我自己都沒察覺到的哀求。
“為什么要騙我？為什么？”
我沖到她面前，雙手抓著她的肩膀，用力地搖晃她瘦弱的身體。
“說啊！他是誰的野種？那個男人是誰？你是什么時候背叛我的？說！”
我的世界在崩塌。我引以為傲的一切，我的成功的事業，我優秀的兒子，我美滿的家庭，在這一刻，都變成了一個巨大的、充滿了嘲諷的笑話。
我林建國，一個在外面呼風喚雨、人人都夸有本事的男人，竟然戴了十八年的綠帽子，還渾然不覺，還到處炫耀。
我覺得自己就像那個被全村人圍觀的傻子，光著屁股在街上跑，還以為自己穿著皇帝的新衣。
蘇靜雅被我搖晃著，那件得體的旗袍領口都歪了，露出一片白皙的皮膚。但她的眼神依然沒有變，像一潭深不見底的古井，沒有一絲波瀾。
“林建國，你放手。”她說，聲音里沒有哀求，沒有恐懼，只有命令。
我像是被燙到一樣，不由自主地松開了手。
她整理了一下自己的衣服，每一個動作都慢條斯理，充滿了儀式感。她看著我通紅的眼睛，看著我因為憤怒和屈辱而扭曲的臉。
然后，她反問了我一個問題。
一個我做夢也想不到她會問的問題。
她的聲音很冷，冷得像冬天的冰，也像一把鋒利的手術刀，精準地剖開了我記憶深處那道早已結痂的傷疤。
“你問我為什么？”她輕笑了一聲，那笑聲里充滿了不屑和譏諷。
“你真的忘了嗎？還是你根本就不想記起來？”
“你摸著你的良心，好好想一想，十八年前，我們結婚的那個晚上……”
“……你對我，都做了些什么，說了些什么？”
她的話像一盆冰水，兜頭從我的頭頂澆下來，瞬間澆滅了我滔天的怒火。
大腦里那種因為酒精和憤怒而產生的“嗡嗡”的轟鳴聲，像是被人按了暫停鍵，漸漸褪去了。
周圍的一切都安靜下來，我甚至能聽到自己粗重的、像破風箱一樣的喘息聲。
結婚的那個晚上？
那個晚上……
我的思緒像一架失控的放映機，開始不受控制地倒帶，閃過一幕幕被我刻意埋藏、用十八年的風光和得意死死壓住的畫面。
那些畫面是黑白的，粗糙的，充滿了廉價酒精的味道和年輕人無法排遣的、混雜著自卑與不甘的戾氣。
時間太久了，久到我幾乎以為那只是我做過的一場關于另一個人的、不堪的噩夢。
但蘇靜雅的眼神告訴我，那不是夢。那是我親手種下的因，是她和我之間，一切錯誤的開始。
我記得，那是一個夏天的晚上，沒有空調，只有一臺吱呀作響的破風扇，吹出來的風都是熱的。空氣又悶又熱，像一床浸了水的濕棉被。
我們的婚房，是蘇靜雅家給陪嫁的一套兩居室，在老城區的舊樓里。墻是新刷的，家具是新的，一切都散發著刺鼻的油漆和木屑的味道。
我喝了很多酒，不是因為高興，而是因為憋屈。
我的那些窮兄弟們在酒席上鬧我，話里話外都是酸味。
“建國，你小子可以啊，一步登天了！攀上高枝了！”
“以后可別忘了我們這些還在泥里打滾的兄弟啊！”
我笑著，一杯接一杯地喝，把那些苦澀的、酸楚的、不甘心的東西，都和著那些嗆人的劣質白酒一起往下咽。
他們不知道，我心里裝著另外一個人。一個叫陳曦的女孩，她笑起來有兩個梨渦，我們一起在鄉下的田埂上看過日落。
她后來去了深圳，說那里的天比較藍，機會比較多。我們斷了聯系。
娶蘇靜雅，是我對我自己人生的第一次投降。向現實投降，向金錢投降，向那個我一輩子都想擺脫的“窮”字投降。
我搖搖晃晃地被扶進婚房，蘇靜雅已經洗漱過了，穿著一件紅色的絲綢睡衣，安靜地坐在床邊。
燈光下，她的臉很白，嘴唇是紅的，像電影里的女明星，美得不真實。
她看到我，站起來想扶我，臉上帶著新嫁娘的羞怯和溫柔。
“建國，你喝太多了，”她的聲音很軟糯，“我給你去煮碗醒酒湯。”
我一把推開了她。
那一瞬間，積壓在我心里的所有怨氣，全部找到了一個出口。
我從口袋里掏出我那破舊的錢包，從夾層里抽出一張已經泛黃照片，狠狠地摔在她面前的梳妝臺上。
“tmd惺惺作態，給老子看清楚，”
