湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
「陳書遠，你給我聽清楚了。」
馬德祥副主任的手指幾乎戳到我鼻尖，茶水間的門被他反鎖上，隔著毛玻璃能看見外面同事走動的影子。
「明年副科名額就一個，你再跟周正北那個廢物混在一起，這輩子就別想往上挪半步。我話撂這兒了。」
我沒吭聲。
他說的周正北，是省里下來掛職的副主任。來了快一年，辦公室安排在走廊盡頭那間常年不見光的雜物間改的，分管的全是別人挑剩下的爛攤子。
開會沒人搭他的話，食堂沒人跟他坐一桌。
整個市發(fā)改委，四十七個人，把他當空氣。
只有我，每天中午端著餐盤，穿過那些或嘲諷或警告的目光，坐到他對面。
347頓飯。
我數(shù)過。
他們說我在「燒冷灶」，是官場里最蠢的投資。
后來他走了，我成了單位公認的笑話，副科名單上果然沒有我的名字。
直到那天傍晚，我的手機響起——
「書遠，來市委一趟，一號樓門口，我等你?！?/p>
我站在那棟威嚴的大樓前，心跳得快要蹦出嗓子眼。
一輛黑色轎車緩緩停在我面前，車門打開的瞬間，我整個人愣在原地。
01
三月的雨下得沒完沒了。
那天周正北來報到，是市委組織部的車送過來的。車停在樓下，雨刮器還在來回掃，愣是沒人下去接。
我站在二樓走廊窗邊，看見一個瘦高的男人撐著把黑傘，自己拎著箱子往里走。
西裝料子看著不便宜，但款式老氣，像是壓箱底好幾年沒穿過的那種。
歡迎會在小會議室開的，能坐三十人的屋子，稀稀拉拉來了七八個。
劉建業(yè)主任沒露面，說是去省里開會，讓馬德祥副主任代為主持。
馬德祥客套了幾句，把分工念了一遍：城中村改造遺留問題、僵尸企業(yè)處置、機關(guān)內(nèi)部制度修訂。
全是碰了就沾一身腥的活兒。
周正北全程沒什么表情，就那么安靜地聽著，偶爾點點頭。
散會后，我去茶水間接水，正好撞見趙國慶科長在跟幾個人嘀咕。
「看見沒？劉主任連面都不露，這是擺明了晾著他?！?/p>
「省里下來掛職掛成這樣的，我干了二十年頭回見。」
「聽說是得罪人了，發(fā)配下來走過場的。熬完一年滾蛋，誰沾誰倒霉?！?/p>
我端著杯子沒吭聲，從他們身邊繞過去。
周正北的辦公室在走廊最西頭，推門進去我才發(fā)現(xiàn)，這屋子原來是間雜物間，窗戶正對著隔壁樓的墻，大白天屋里也黑漆漆的。
他正站在窗邊，背對著門，不知道在想什么。
「周主任，這是您要的文件匯編?！刮野巡牧戏旁谧郎?。
他轉(zhuǎn)過身，沖我點點頭：「謝謝。你是綜合科的？」
「是，我叫陳書遠?！?/p>
「書遠。」他念了一遍我的名字，「好名字，出自哪里？」
我一愣，沒想到他會問這個：「我爸起的，說是希望我多讀書，眼光放遠點?！?/p>
「你父親是個明白人。」他笑了笑，眼角的皺紋舒展開來。
那是我第一次看他笑。
說實話，他笑起來挺好看的，不像個官，倒像個大學老師。
02
機關(guān)食堂在一樓東側(cè)，每天中午十一點半開飯，十二點是人最多的時候。
周正北來了大概兩周后，我開始注意到一個規(guī)律——
他每天都是最后一個來，打完飯就坐在最靠里的角落，那張桌子永遠只有他一個人。
有次我端著餐盤經(jīng)過，正好聽見旁邊桌的幾個人在小聲議論：
「你說他是不是沒朋友??？天天一個人?！?/p>
「廢話，這種人誰敢沾？你看劉主任那態(tài)度?！?/p>
「可憐，跟坐牢似的?！?/p>
幾個人笑成一團。
周正北就坐在五米開外，不可能聽不見。但他低著頭，一口一口吃他的白菜豆腐，好像什么都沒發(fā)生。
我也不知道那天是哪根筋搭錯了。
可能是想起我爸在工地上一個人啃饅頭的樣子，可能是看他后背有點駝——一個快四十歲的男人，坐在那兒孤零零的，突然讓我覺得有點心酸。
我端著餐盤走了過去。
「周主任，這兒有人嗎？」
他抬起頭，眼鏡片后面的眼睛里閃過一絲意外。
「沒人?！顾赃吪擦伺膊捅P，「坐吧。」
我坐下的那一刻，能感覺到整個食堂的目光像針一樣扎過來。
趙國慶科長端著盤子從我身邊經(jīng)過，故意放慢腳步看了我一眼，那眼神像在看一個傻子。
「你們科最近在忙什么？」周正北主動開口，聲音不大，像怕吵到別人。
「寫材料。老舊小區(qū)改造的匯報，數(shù)據(jù)部分我一直理不順。」
「哦？」他放下筷子，「難在哪兒？」
我愣了一下，沒想到他真的要聊業(yè)務(wù)：「就是……數(shù)據(jù)堆了一大堆，但寫出來總覺得沒高度?！?/p>
「因為你在羅列，不是在表達?！顾肓讼耄咐吓f小區(qū)改造，說到底是城市更新的一部分，關(guān)聯(lián)著民生保障、社區(qū)治理、城市安全。你得先想清楚要傳遞什么觀點，再讓數(shù)據(jù)去支撐這個觀點?！?/p>
幾句話，把我卡了快一周的思路點透了。
「謝謝周主任！」我有點激動。
「不用謝?！顾值拖骂^吃飯，「多看省里和中央最新的政策文件，寫材料要抬頭看路，不能光顧著低頭拉車。」
那天之后，我每天中午都去找他。
聊政策、聊業(yè)務(wù)、聊一些天南海北的事。
他話不多，但每句話都實在。
我漸漸發(fā)現(xiàn)，這個被全單位當廢物的掛職干部，肚子里全是貨。
03
好景不長。
來的人是趙國慶科長，他把我叫進辦公室，關(guān)上門，點上一根煙。
「書遠啊，最近工作怎么樣？」
「挺好的，科長?！?/p>
「那就好?！顾丝跓?，「但是有件事，我得提醒你?！?/p>
他頓了頓，瞇著眼睛看我：「你是不是天天跟周正北一塊兒吃飯？」
我心里咯噔一下：「就是……順便聊聊工作。」
「順便？」趙國慶把煙灰彈進煙灰缸，「昨天馬主任還問我，說你們綜合科那個小陳是怎么回事。你聽聽這話。」
「科長，我沒別的意思……」
「有沒有意思，不是你說了算?！顾麎旱吐曇?，「我跟你說實話，周正北這趟就是來混日子的，時間一到就走，什么都落不下。你現(xiàn)在往他身邊湊，不是明擺著讓馬主任他們難看嗎？」
我攥緊了手。
「明年副科有名額，你表現(xiàn)不錯，本來很有希望?！冠w國慶拍了拍我肩膀，「聽我一句勸，離他遠點?！?/p>
那天晚上回到家，我躺在床上翻來覆去睡不著。
副科我等了三年。三年，一千多個日夜。
我想起我爸臨退休前跟我說的話：「兒子，咱家沒背景，你在單位干得再好，人家一句話就能把你踩下去。多一事不如少一事，別逞能?！?/p>
他說得對。
趨利避害是本能。
可是第二天中午，我還是端著餐盤，走向了那個角落。
周正北看見我，眼里有些驚訝：「今天怎么來晚了？」
「開會耽誤了?！?/p>
我坐下來，看著他餐盤里的冬瓜湯，突然說了一句：「周主任，他們都說跟您走得近沒好處?！?/p>
他笑了笑，沒接話。
「但我覺得，」我深吸一口氣，「跟什么人吃飯是我自己的事?！?/p>
他看了我很久，然后點了點頭：「你這個年輕人，有意思?！?/p>
04
周正北來掛職大概八個月的時候，市里啟動了一個大項目：「城市數(shù)字大腦」建設(shè)。
投資十幾個億，省里高度關(guān)注，好幾個部門搶著要牽頭。
最后市里拍板，由我們發(fā)改委主導。
劉建業(yè)主任把這個活兒交給了馬德祥，明眼人都看得出來——這是退休前要抓的最后一個大項目，政績是留給接班人的。
馬德祥躊躇滿志，很快就組了項目組，拿出了方案。
評審會那天，周正北也列席了。
按慣例，他應(yīng)該像以前一樣全程沉默?？善翘欤_口了。
「馬主任，我看了技術(shù)方案，有個問題。」
會議室安靜下來。
馬德祥臉上掛著笑，但眼神冷得厲害：「周主任請講。」
「方案里核心的數(shù)據(jù)平臺和算法模塊，全部依賴外部公司。這意味著系統(tǒng)的命脈掌握在別人手里。從數(shù)據(jù)安全和自主可控的角度看，風險很大。」
「技術(shù)問題有技術(shù)團隊負責，我們發(fā)改委把握方向就行了?！柜R德祥語氣不善。
「可行性本身就包含風險評估。如果因為安全問題導致項目停擺，損失的不僅是錢?！怪苷闭Z調(diào)平靜，但一點沒讓步。
空氣像凝固了。
馬德祥的臉陰了下來：「周主任，你掛職的時間快到了吧？這些細節(jié)，還是交給專業(yè)人士操心?！?/p>
這話已經(jīng)很不客氣了。
周正北沉默了幾秒鐘，然后點了點頭：「好，我知道了。」
散會后，我在走廊上追上他。
「周主任，您剛才說的沒錯，我接觸過類似的項目，數(shù)據(jù)安全確實是大問題……」
他看著我，突然問了一句：「書遠，你怕不怕？」
「怕什么？」
「怕站錯隊。」
我愣住了。
他沒再說話，轉(zhuǎn)身往自己辦公室走去。
05
三天后，周正北把我叫到他辦公室。
他從抽屜里拿出一個厚厚的文件夾，放在我面前。
「我需要你幫我做一件事?！?/p>
我打開文件夾，里面是密密麻麻的數(shù)據(jù)對比、案例分析、政策依據(jù)——全是他在會上提到的那些風險問題。
「把這份材料整理成一份簡報。要求是，讓外行也能看懂里面的關(guān)鍵風險點。」
「整理好之后……報給誰？」我問得小心翼翼。
「現(xiàn)在誰也不報?！顾粗?，「但如果有一天需要用，它必須能派上用場。」
我明白了。
他在做準備。
我花了三天時間整理那份簡報，除了梳理數(shù)據(jù)，還把最新的政策文件拿來對照，把所有專業(yè)術(shù)語都做了通俗解釋。
交稿那天，他看了很久。
然后抬起頭對我說：「書遠，你做得比我想象的還要好?！?/p>
「是您底子打得好?！?/p>
他搖搖頭，把簡報鎖進抽屜，然后說了一段我至今記得的話：
「在機關(guān)里，大家都喜歡追熱點、跟紅人。這沒錯。但有時候，那些被冷落的地方，反而藏著真東西。冷灶難燒，可一旦燒起來，能暖很久?！?/p>
他看著窗外那堵墻，聲音很輕：
「記住，不管跟誰，你自己得有真本事。這是誰也拿不走的?！?/p>
06
周正北掛職還剩最后兩個月。
單位里的議論越來越多。
「聽說省里位置都留好了，回去還是原職原級。」
「掛職掛成這樣，也算頭一份了?！?/p>
馬德祥那邊風頭正盛，項目進展順利，劉建業(yè)主任在各種場合表揚他，眼看著就是下一任一把手的架勢。
我繼續(xù)每天和周正北吃飯，但能感覺到，風向變了。
有天中午，我剛打好飯，就被人攔住了。
是馬德祥。
他把我堵在食堂門口，周圍人來人往，他壓根不避諱：「陳書遠，我今天把話說清楚了。」
「馬主任……」
「副科名單下周就定?！顾⒅业难劬?，「你要是今天還往那邊坐，這輩子就別想了。」
他說完，轉(zhuǎn)身走了。
我端著餐盤，站在原地。
食堂里很吵，油煙味混著炒菜的聲音，窗外的陽光晃得我眼睛生疼。
我低頭看著盤子里的飯菜，紅燒肉、炒青菜，還有一碗蛋花湯。
然后我抬起頭，向那個角落走去。
周正北已經(jīng)在了。
他看見我，放下筷子：「今天不是有紅燒排骨嗎？怎么沒打？」
「忘了?！刮易聛恚瑳]提剛才的事。
我們安靜地吃了一會兒飯。
「書遠，」他突然開口，「有件事，想請你幫忙?！?/p>
「什么事？」
「還記得那份簡報嗎？」
「記得?！?/p>
「我需要你把它送出去。不是送給委里任何人——是送到市委組織部?！?/p>
我握筷子的手頓住了。
這是要繞過劉建業(yè)和馬德祥，直接捅到上面去。
「周主任，這太冒險了。萬一被發(fā)現(xiàn)……」
「是冒險。」他承認，「所以你自己決定。如果不愿意，我完全理解。副科很重要，你的前途更重要。」
我看著他，那張清瘦的臉上沒什么表情，但眼睛很亮。
「為什么是我？」
「因為這一年里，你是唯一一個把我當正常人對待的同事。」他頓了頓，「而且你整理的那份簡報，讓我相信你有專業(yè)判斷，也有底線。」
我低下頭。
一邊是三年的等待，一邊是不知道通向哪里的路。
我想起我爸。
想起他退休那天跟我說的話：「兒子，這輩子我沒求過人，也沒虧待過人。窮是窮了點，但晚上睡覺踏實?！?/p>
「我怎么做？」我抬起頭。
周正北眼里閃過一絲光。
他把一個信封推到我面前：「明天上午十點，市委旁邊的清風茶館，二樓靠窗位置。會有人在那兒等你。他手里會拿一份《經(jīng)濟參考報》。」
我接過信封，沉甸甸的。
「把這個交給他，什么都不用說，轉(zhuǎn)身就走。」
那一刻，我突然覺得手里拿著的不是一份簡報，而是一個選擇。
關(guān)于我想成為什么樣的人的選擇。
07
那天晚上，我一夜沒睡。
第二天上午，我請了兩小時假，提前到了茶館。
十點差兩分，一個穿深灰夾克的中年男人走上二樓。他手里拿著《經(jīng)濟參考報》，在靠窗的位置坐下，要了一壺龍井。
我觀察了三分鐘，確認沒人注意這邊，才走過去。
「請問，是周秘書嗎？」
他抬頭打量我一眼：「你是？」
「我姓陳，來送材料的?！?/p>
他點點頭，把報紙往旁邊挪了挪。
我把信封放在桌上，用報紙蓋住。
全程不到十秒鐘。
我轉(zhuǎn)身下樓，快步離開，沒有回頭。
回到單位，剛好趕上上班時間。
馬德祥看見我，眉頭皺了皺，但什么都沒說。
下班時，我在辦公樓門口等周正北。
他拎著兩個紙箱出來，書已經(jīng)打包好了，辦公室搬空了。
「送出去了？」他問。
「送出去了?！?/p>
他點點頭，從口袋里掏出一張名片遞給我：「這是我的聯(lián)系方式。以后有什么事，可以找我。」
我接過來。
名片上寫著：周正北，省發(fā)展研究中心政策研究二處處長。
還是原來的職務(wù)。
「周主任，保重?！刮艺f。
他拍了拍我的肩膀：「你也保重。記住，不管什么時候，把專業(yè)做好。」
一輛出租車停在路邊，他上了車，消失在車流里。
我站在原地，看著那輛車越來越遠，直到看不見。
08
接下來的日子，波瀾不驚。
馬德祥的項目繼續(xù)推進，副科提拔名單公示了——
沒有我的名字。
趙國慶科長私下找我：「書遠，我都跟你說了，你怎么就不聽呢？現(xiàn)在好了，馬主任直接把你劃掉了。」
「科長，我……」
「算了，說什么都晚了。明年再看吧?！?/p>
我點點頭，沒多解釋。
同事們看我的眼神變了。
有同情的，有幸災(zāi)樂禍的，更多的是「看吧，不聽勸就是這個下場」的表情。
我成了單位里的反面教材。
那段時間，連食堂打飯的阿姨都會多看我兩眼，好像在看一個笑話。
日子就這么過著，一天天的。
直到兩周后的一個周一，我剛進辦公室，就感覺氣氛不對。
幾個同事聚在走廊上低聲議論，看見我過來，立刻散開了。
趙國慶科長急匆匆跑來：「書遠，出事了?！?/p>
「怎么了？」
「市委組織部和紀委聯(lián)合發(fā)通知，對『城市數(shù)字大腦』項目進行專項審查，項目暫停。」
我心里一震。
「為什么？」
「說是接到反映，項目存在重大風險隱患?！冠w國慶壓低聲音，「馬德祥今天臉都是青的，剛被劉主任叫去談話?！?/p>
我坐回工位，腦子里嗡嗡響。
那份簡報……起作用了。
又過了三天，更大的消息傳來——
劉建業(yè)主任的退休日期提前了，接任人選不是馬德祥，而是省里空降。
整個發(fā)改委都炸了鍋。
馬德祥像變了個人，整天把自己關(guān)在辦公室里不出來。以前圍著他轉(zhuǎn)的那些人，現(xiàn)在都跟見了鬼似的繞著走。
周五下午，我正在整理文件，手機突然響了。
是個陌生號碼。
「喂，您好。」
「書遠，是我，周正北。」
我一下子站了起來：「周主任！」
「你現(xiàn)在方便嗎？來市委一趟，一號樓門口，我等你。」
「我……好，馬上到！」
我請了假，打車直奔市委。
市委一號樓是常委辦公樓，平時沒點級別根本進不去。
我站在門口等著，手心全是汗。
五點四十七分。
一輛黑色轎車緩緩停在我面前。
車門打開瞬間，我整個人愣在原地。
