李霄云：你看到的我依然是藍(lán)色的

■ 對她來說，音樂更像是一次次探索，一場場冒險。

作者 | 王春鵬

編輯 | 雙武

她的那輛名叫“大藍(lán)”的吉普車已經(jīng)“很老了”。她依然喜歡藍(lán)色。

她發(fā)布了名為《一次一次》的新專輯，并即將開始首輪巡演。

她不希望自己的音樂作品有多么“安全”。

對李霄云來說，音樂更像是一次次探索，一場場冒險。她覺得之前自己把“改變世界”說出來的行為“很羞恥”，但她依然覺得，音樂可以“改變世界”。

首先，你需要戴上耳機(jī)。

接著，你會聽到一連串聲音，像外星文明給地球發(fā)來的訊息。

雙耳、大腦被輪番“轟炸”“愛撫”，如潮水一般。你的腦電波與外星文明能否實(shí)現(xiàn)鏈接？

在新專輯《一次一次》的第一首歌《空氣》中，李霄云注入了自己的一個疑問，“如果我們時代一切的一切都被模擬了，我們還能做什么？”面對AI時代的來臨，“覺得危險，有點(diǎn)排斥，可是又很想了解它。”李霄云說。

其實(shí)，李霄云知道自己能做什么。這張總共耗時4年制作完成的新專輯《一次一次》本身就是答案，李霄云一直在做自己想做的音樂。

《一次一次》

“如果只是愛情，還是有一點(diǎn)局限。”李霄云這樣介紹她的新專輯，“這是一張?zhí)接懭祟惽楦械膶］嫛！?/p>

專輯的英文名是“Pull&Push”，取得很巧妙，它能夠反映出人類情感中的親密、疏離、平衡、失序。中文名《一次一次》又在狀態(tài)上做了頗具哲思的補(bǔ)充，一次“推”的動作完全結(jié)束，才能開始“拉”一次的動作。“這有一種永無止境的感覺。”

新專輯中，每首歌的中文名和英文名的關(guān)聯(lián)并不緊密，卻“暴露”了李霄云創(chuàng)作之初的小心思。李霄云做音樂小樣的時候，并不會明確地指出未來這首歌“一定是什么”，它們只是李霄云當(dāng)下的某種感覺，可能是“一個單詞、一個擬聲詞，或者只是一個數(shù)字”。換句話說，那些歌的英文名曾是李霄云音樂創(chuàng)作“資料庫”中的一員。

李霄云

李霄云的“資料庫”里什么都有。早上9點(diǎn)鐘吵醒人的電鉆聲、伴著風(fēng)聲走在石子路上、看著一杯熱熱的拿鐵咖啡誕生、在十字路口等下一個綠燈……

北京的西大望路行人如織、車流熙攘，李霄云開著她的“大藍(lán)”，在停車線等待綠燈的亮起。此時，斑馬線上走過一個“特別像丐幫幫主”的人，一頭濃密的長發(fā)，腰間掛著瓶瓶罐罐，手中拿著一瓶啤酒，昂首闊步地穿過人行橫道，旁若無人，海闊天空。“像是從電影中走來的。”李霄云說。

“他真的很酷，那種自由的狀態(tài)，是最吸引人的。”不久之后，李霄云便在《正常人》專輯《乞丐》那首歌中寫道：“我不洗頭，也不會漱口，我幻想著自由……別小看我，我可是領(lǐng)袖……我唱支歌，我就能糊口。”

“用音樂（把情緒）翻譯出來。”一旦聊到音樂，李霄云就變得很健談，“很像你有一個密碼編輯給外界，編輯給宇宙，如果是同類人聽到，就會去解這個謎，那一刻，大家就會少一點(diǎn)孤獨(dú)。”

李霄云

除了可以通過音樂找到“同類人”，李霄云在她30歲的那次遠(yuǎn)行中也曾找到過。2017年，李霄云與自己的兩位朋友，其中的一位朋友自稱“喬巴”，那輛車也就成了“梅麗號”，她們把自己想象成一群“想做海賊王”的人。她們駕駛著那輛經(jīng)常“岌岌可危”——隨時準(zhǔn)備賣掉換錢的“大藍(lán)”，歷時7個月，自駕1.8萬公里，走過26座城市，做了51場街頭演唱。“毯子一鋪，樂器一架，就是一整個舞臺。”

街頭演出過程中，有人以為她們是賣汽車的，有人則認(rèn)出了她，大喊“李霄云”，旁邊馬上就有人掏出手機(jī)查李霄云是誰。她們還遇到了一位保安大叔，在她們“舞臺”前走來走去，起初還以為是要驅(qū)趕她們，當(dāng)演出結(jié)束，收起“大藍(lán)”車頭的白色留言方布時，她們發(fā)現(xiàn)有人寫下了“Come on LXY！”。之后才知道，留言者就是那位保安大叔，他叫Mark。

2015年，李霄云發(fā)行獨(dú)立專輯《正常人》。這張專輯幾乎花光了她的全部積蓄，“大藍(lán)”也差一點(diǎn)被賣掉。最終，李霄云還是通過眾籌完成了這張自己轉(zhuǎn)型獨(dú)立音樂人后的概念完整且富有個人色彩的首張專輯。

專輯的反響很好，瞬間售罄。伙伴們十分開心，但緊接著李霄云和她的伙伴就開啟了“女工”模式，手寫快遞單、折盒子、打包，再將唱片一一發(fā)貨，“從下午一直干到轉(zhuǎn)天的早上9點(diǎn)，一夜沒睡。”

《正常人》封面

她們邊干活邊聽音樂。李霄云無意中哼唱了其中的一段，“我的媽，這一刻才記得你是個音樂人。”李霄云的朋友開玩笑地說。

這張眾籌制作的專輯并沒有讓李霄云掙到錢。“我什么時候做唱片？自己賺到錢了。巡演什么時候做？自己賺到錢了。其實(shí)大部分音樂人的唱片和巡演都是投錢，根本不用想著賺錢，只是看能接受賠多少。”李霄云給筆者做了一次“科普”。

“既然明知賠錢，為什么還做？”筆者追問。

“我覺得，就是因?yàn)橄矚g。”李霄云說。李霄云會把自己在商業(yè)工作中得來的報酬盡量省下來，用在自己喜歡的音樂創(chuàng)作上，“這就像是一個‘996’的打工人，在半夜三更寫自己的小詩。”

李霄云

專輯《正常人》的發(fā)行并沒有從根本上改善李霄云團(tuán)隊的處境，她的團(tuán)隊常處于某種“舉步維艱”的時刻，“為了自己的理想，是不是耽誤了身邊的小伙伴？”李霄云偶爾會有“挫敗感”，陷入一種“還要不要繼續(xù)做音樂人這個職業(yè)的迷失”。

伴隨著這種“迷失”和“三十而立”的焦慮，產(chǎn)生了那場遠(yuǎn)行。事實(shí)上，李霄云稱自己在2017年的遠(yuǎn)行，“更像是一個自我逃避的作品”。

“一開始我就知道是逃避。”李霄云說，“所以才把自己丟出去、扔出去，讓自己徹底投入到另外一個狀態(tài)，投入到甚至有點(diǎn)自虐的體力工作里面。”

“三十禁”全國展演后，回到北京的李霄云發(fā)現(xiàn)，焦慮依舊存在，生活也一切照舊。自己還因?yàn)樵谀菆鲞h(yuǎn)行中長時間開車，患上了肩袖關(guān)節(jié)和腰肌勞損。但她的收獲卻是潛移默化的，是伙伴們的支持、陪伴，是一路所遇到的人和事。

李霄云把展演期間收集到的素材沉淀成為作品，誕生了EP專輯《三十禁》。又陸續(xù)發(fā)行《小奶牛之歌》《AM》等單曲。除了繼續(xù)自己的音樂創(chuàng)作，李霄云還加入了由韓紅發(fā)起的“韓紅愛心，百人援疆”大型醫(yī)療援助公益活動，并連續(xù)8年跟隨醫(yī)療團(tuán)隊到醫(yī)療資源相對匱乏的地區(qū)開展免費(fèi)醫(yī)療活動，奉獻(xiàn)愛心。

《三十禁》封面

疫情期間，李霄云因?yàn)闆]法去錄音棚，就在自家的大衣柜里錄音。同時，她還開始在音頻APP“荔枝”上創(chuàng)作自己的播客，但她很少在播客里宣傳自己的音樂，“用電動牙刷也要刷兩分鐘”“我的護(hù)膚霜就是大寶SOD蜜”“我去聽了孫燕姿的演唱會”，李霄云的播客，更多的是分享與陪伴，她的音色能給人帶來平靜，有些聽眾喜歡用她的播客“隨囈夢夢”當(dāng)成睡覺前的放松方式。

曾經(jīng)有過“迷失”的李霄云通過這些點(diǎn)滴完成了再次的自我確認(rèn)與建立，也更能對他人的“迷失”感同身受。

2020年，跟她同時出道的歌手江映蓉在某個綜藝節(jié)目中被評委犀利的點(diǎn)評說哭了。視頻連線時，李霄云用幽默的方式給了這位曾經(jīng)共同經(jīng)歷過選秀的伙伴以鼓勵，“以后在外面少哭點(diǎn)，想哭隨時找我們，覺得自己發(fā)展不夠好時就看看我，你已經(jīng)很好了。”李霄云說自己知道江映蓉作為唱跳歌手有“多么努力，多么自律”，所以在評委對江映蓉的評價不夠客觀的時候，“會替她覺得委屈。”李霄云說，“我永遠(yuǎn)都愿意做她（江映蓉）的back up（后備） ，我希望她可以自在一點(diǎn)。”

近兩年，李霄云也會參加一些綜藝的錄制。在《騎時剛剛好》中，李霄云在下坡時騎得又快又猛，“我在吃你的灰。”尾隨其后的江映蓉笑著喊道。《最是友晴天?追雪季》里，李霄云與何潔挑戰(zhàn)滑雪，“脊柱側(cè)彎也要沖。” 李霄云這樣調(diào)侃自己。她還把自己珍藏的風(fēng)箏送給何潔和她的孩子，跟她們一起放風(fēng)箏。鏡頭里，李霄云是放松的、自在的，這與她出道之初在綜藝節(jié)目中的表現(xiàn)判若兩人。李霄云坦言，之前在面對鏡頭或者面對采訪時，“一般都會躲起來，其實(shí)我特別恐慌。我沒有特別強(qiáng)烈的表達(dá)欲，面對鏡頭，我不知道要說什么。”

《騎時剛剛好》劇照，中：李霄云

■現(xiàn)在的李霄云在面對采訪時卻有說有笑。當(dāng)提到她很早之前在某個綜藝節(jié)目中展示過的來自澳大利亞的樂器時，李霄云興奮地連續(xù)跟筆者說了兩次“我現(xiàn)在就可以給你表演”，接著又熱情地說：“下次我送你一個，上面用植物的顏料做一些涂鴉，很有趣。”

“讓我放松下來的原因，是我知道自己有了一個核心的事情在做，有了我自己可以掌控的事情，并且正在一步一個腳印地做，這讓我很有安全感。綜藝和其他的事情反而成了一種體驗(yàn)。”李霄云說。

出道至今，李霄云一直保持著自己低調(diào)的風(fēng)格，她很清楚自己要做怎樣的音樂，并一直為之努力。李霄云相信通過音樂這種藝術(shù)，能夠把不同國家、民族的人們連接在一起。“在音樂的世界里，沒有高低貴賤之分。”李霄云說，“可能過于理想化，但是我一直是這么認(rèn)為的，我希望這樣。”

長沙巡演現(xiàn)場圖

時光如梭，距離李霄云做“三十禁”全國展演已經(jīng)過去了9年。如今，李霄云早已褪去了出道時的青澀，焦慮也與她漸行漸遠(yuǎn)。掛在她口中的更多是感恩，她感謝與自己朝夕相處的小伙伴，感謝自己的媽媽。李霄云的新專輯中有一首叫做《一次》的歌，里面有很多個“一次”，李霄云說自己最想做的是“回家一次”，去看望自己的媽媽，“媽媽永遠(yuǎn)會給我安全感，我媽媽總說，你如果累了不想做了，你就回來。” 這次回家，李霄云更想分享新唱片完成后的喜悅。

李霄云說自己準(zhǔn)備在40歲時再做一次“四十禁”，到了50歲的時候，只要還能開得動車，就做一場“五十禁”，但那會跟30歲時的心境完全不同，不再是一場“流浪”，更不是一次“逃避”，她想要帶著更多志同道合的伙伴一路同行，分享旅途中遇到的驚喜和快樂。

新專輯《一次一次》的封面延續(xù)了“藍(lán)色”的元素，那是李霄云還不知道“藍(lán)色”這個詞匯的時候就喜歡的顏色。藍(lán)色出現(xiàn)在她生命中的很多地方，鉛筆盒、書包、過年時的新衣、第一輛童車，還有那輛經(jīng)常“岌岌可危”的“大藍(lán)”。她的朋友問她，覺不覺得藍(lán)色代表著猶豫和孤獨(dú)？李霄云認(rèn)為，藍(lán)色是地球上最自然的顏色之一，人們本就生活在一個藍(lán)色的星球之中。“藍(lán)色最容易讓你忘記時間。” 藍(lán)色，能給予李霄云以“寧靜”。

杭州站海報

自從新專輯發(fā)布之后，李霄云變得更忙了，為了準(zhǔn)備在2026年1月16日開啟的廣州、長沙、杭州、青島4座城市的首輪巡演，她每天都要開1個小時的車去排練室排練，工作8個小時之后再開車回家。之所以選擇離家那么遠(yuǎn)的排練室，是“因?yàn)樽罱姓劭邸薄?/p>

《蘆葦》是李霄云新專輯《一次一次》的最后一首歌，時間很短，不足一分鐘。“兜著夜風(fēng)，乘著日落，追上海鷗，看星空飛過。”它更像是一首詩。宇宙大爆炸、人類誕生、AI智能、模擬地球，整張唱片中充滿豐沛的想象力和迷幻的電子音，它們都在此刻收束，如眾鳥還巢，如“輪回”般重歸宇宙，回到原點(diǎn)，開啟下一個“一次、一次”。

“最終，我們或許還是以最簡單、最笨拙的方式表達(dá)著我們的情感。”李霄云說。