1977年一開國少將預感大限將至，向妻子囑咐一件事，與毛主席有關

1956年初冬，西北風穿過中南海的松柏，卷起落葉。穿著新授予的將星呢大衣，龍開富在走廊里來回踱步。見到毛主席的那一刻，他還沒開口，便被老人家一把握住手臂：“小龍，你總算騰出空來看我了。”這句帶著笑意的問候，把將星的寒光瞬間化作暖流，也把兩人二十九年來的風雨記憶，帶回到耳畔。

不到一年后，龍開富又一次北上述職。他掏出泛黃的合影，指著自己頭上的那頂軍帽，像孩子般得意：“這是主席當年硬給我戴的，說我拍照不能光著腦袋。”輕描淡寫，卻把那段共同沖鋒的歲月，悄悄托了出來。照片始終夾在懷里，誰若問起，他便笑答：“主席的目光，比勛章還沉。”

時間往前推回到1908年，湖南茶陵。貧寒農家出生的龍開富七歲就挑柴上山，十多歲給地主放牛，被皮鞭抽得滿背血痕。舊社會的苦，他嘗得太早，也就早早生出“要翻身”的念頭。1926年，茶陵農運如火如荼，他跟著鄉親鬧革命，刀刺地主少爺的那一瞬，他知道自己已無退路。

1927年9月，毛主席率秋收起義余部抵達茶陵。躲在深山的龍開富聞訊后，連夜追來。那場第一次見面，他又緊張又下定決心。毛主席問：“你叫什么？”“龍開富。”“還回家嗎？”“不回去，回去就被抓。”毛主席笑著拍拍他肩膀：“好，就留下。”一句“留下”，成了他此生的歸宿。

隨后他被分到炊事班，每天挑著兩只皮蘿送水兼守文件。別的警衛員有槍，他只有扁擔，心里難免悒悒。毛主席察覺后勸道：“守文件也是打仗，小龍，革命不分輕重。”短短一句，讓二十歲的茶陵伢子咬牙把扁擔當槍使。1929年大柏地伏擊，他扛著扁擔沖鋒，貼身護著毛主席，那一役之后，戰士們背地里喊他“茶陵牛”，力氣大，心更實。

長征途中，龍開富身份已是軍團司令部科長，卻依舊挑著皮蘿跟在毛主席身側。有人勸他把擔子交下，他不依：“主席的文件，丟不得。”長沙會戰最緊張時，他干脆把文件縫進棉衣，三天三夜沒合眼。不得不說，這種近乎固執的忠誠，在漫長征途中給了領袖最質樸的安全感。

1937年，延安窯洞外春寒料峭。井岡山老戰友來訪，提議合影，三腳架剛立好，毛主席忽然四下張望：“小龍呢？把他叫來。”等到龍開富氣喘吁吁地跑下山，毛主席摘下自己的灰呢軍帽，扣在他的頭上。快門咔嚓一響，這張照片此后陪伴了龍開富一生，也鐫刻了兩人之間不言而喻的信任。

抗戰勝利，解放戰爭爆發，再到1949年新中國成立，龍開富的職務一路升至十四兵團副政委、烏魯木齊軍區副司令。新疆邊地廣人稀，他策馬行萬里，整合民兵、修筑公路、辦軍墾農場，做事依舊帶著當年挑皮蘿的韌勁。1955年授銜，他被定為少將。外間傳言“主席嫌評低了”，他哈哈一笑：“真要主席開口，小龍哪輪得到排最后？”

1976年秋，天安門廣場悄悄降半旗。毛主席逝世的消息傳到新疆時，已退休回京休養的龍開富整日默坐。他對身邊護士說的第一句話是：“給我倒杯開水，我要敬他最后一杯。”那一夜，他沒再合眼，枕邊攤著那張老照片，燈光映著，淚水斑駁。

1977年元月，肺氣腫拖垮了這位老兵。病床前，他在昏沉與清醒之間徘徊。有一次睜眼，拉住妻子的手，聲音微弱卻清晰：“我跟了主席一輩子，想回到他身邊。”妻子含淚點頭。緊接著，她告訴他：“老楊寄來了哈密瓜。”龍開富費力吐出一句：“楊勇送的，誰都別動，我留給主席……”話畢，眼皮再度沉重合上。

2月3日凌晨，龍開富走了，終年六十九歲。噩耗傳到中央，葉劍英批示：安葬八寶山，與毛主席毗鄰。數日后，清冷的晨風里，覆著軍旗的骨灰盒安穩落入青松環抱的墓穴。護靈的老戰士說，箱中那張泛黃的合影，被他緊緊壓在胸前，一同歸了位。

從腥風血雨的湘贛邊，到寧靜肅穆的八寶山，整整半個世紀。有人總結他的一生：挑起皮蘿，挑起過炮筒，也挑起過邊疆建設。可若讓老人自己來概括，恐怕只是兩句話——“聽主席的，跟著走；人走了，我也在。”