瞿秋白慷慨赴死時年僅36歲，建國后毛主席為何說：以后要少紀念他

1962年秋，人民大會堂一間并不寬敞的會議室里，毛主席放下手中的文件，沉吟片刻，說出一句讓與會者意外的話：“以后對瞿秋白的紀念要少一些。”語氣平和，卻擲地有聲。消息不脛而走，許多人難以理解：七年前，中央剛剛為瞿秋白平反、追認烈士，如今為何又要“少紀念”？

把時間撥回到1935年6月18日夜，福建長汀的監(jiān)室里，守衛(wèi)聽見一陣輕哼——是國際歌的旋律。瞿秋白靠墻而坐，咳嗽未停，仍對看守笑道：“明天去郊外散步，可好？”看守愣住，隨后扭過頭去。次日清晨，36歲的他在開闊地迎著朝陽走向槍口，從容、平靜。宋希濂事后回憶：“我生平第一次覺得，鋼槍在他面前如此笨重。”

瞿秋白1899年出生，1922年2月加入中國共產黨，比許多后來的元帥、將軍都早。他不擅握槍，卻善執(zhí)筆。1923年起，他連續(xù)翻譯《共產黨宣言》《國家與革命》等經(jīng)典，出版時常加上“按語”，用通俗文字解釋抽象理論。那幾年，基層黨小組借著他的小冊子在碼頭、校舍、報館悄然生根，這一點，在中央檔案里至今留有數(shù)據(jù)——1925年底北京地下黨員激增至800余名。

1927年4月，蔣介石大開殺戒，瞿秋白赴武漢參加八七會議，主張“武裝保命，農村包圍城市”。會后他兼任前敵委員會書記，輾轉贛閩。黨內斗爭也隨之而來。1931年，他因反對王明“左”傾冒進，被撤去中央職務，調往瑞金宣傳部。政治上的冷遇，加上反復的肺病，讓他在長征出發(fā)前無力同行，只得留下。

南方三年游擊，環(huán)境惡劣到“缺藥比缺糧更兇”，陳毅后來這么形容。1934年底，陳毅、項英商議護送瞿秋白去上海醫(yī)治，路上遭保安團截擊。何叔衡掩護突圍犧牲，瞿秋白與幾位女同志被捕。關于身份暴露的細節(jié)，有“內部泄密”說，也有“敵軍碰巧識破”說，至今史料仍在比對。

押往長汀的途中，他開始寫《多余的人》。這部十余萬字的獄中文稿，既有自述，也有沉思，其中夾雜幾段疑問：“革命道路在哪？我是不是多余？”這些句子被國民黨情報人員截抄后，大肆渲染“意志動搖”。蔣介石甚至親示宋希濂：“若肯為我所用，可免其死。”而宋希濂口述中提到，瞿秋白的回答只有一句：“此心不變，毋庸再議。”威逼利誘，俱化無形。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，共產黨在敵后迅速發(fā)展，瞿秋白的犧牲被視作“信仰的注腳”。1942年，延安整風期間，毛主席多次引用他的譯句“自由不是我愛的女神，我自有我之母”。然而，1945年黨的七大通過的《關于若干歷史問題的決議》依舊對他持保留態(tài)度，原因在于早年路線上產生的分歧并未完全淡出集體記憶。

建國后形勢瞬息萬變。1955年5月，政務院正式批準為瞿秋白平反昭雪，追認為革命烈士；杭州西湖、常州浣衣浜相繼立碑，人們排隊獻花。有意思的是，就在瞿秋白“回家”的同時，《多余的人》手稿首次公開，引發(fā)熱議。有人贊嘆其思想深邃，有人卻摘出幾句“疑似動搖”的文字，指責“消極”“頹廢”。討論愈演愈烈，甚至出現(xiàn)“哪有英雄自稱多余”的質疑聲。

1962年，國際國內形勢再度緊張，蘇聯(lián)與中國的分歧公開化，意識形態(tài)斗爭驟然升級。少紀念瞿秋白的指示，一方面是出于當時意識形態(tài)斗爭的需要，擔心復雜論調被別有用心者利用；另一方面，也意在突出方志敏、劉胡蘭等在獄中“筆寫血書、詞鋒不減”的堅決形象，以鮮明的價值姿態(tài)鞏固斗志。毛主席對瞿秋白個人并無絲毫否定，早年在《矛盾論》中對他的評價仍在：《社會科學戰(zhàn)線的老戰(zhàn)士》。

這并不妨礙后世形成更全面的認識。上世紀八十年代起，研究者對《多余的人》進行文本細讀，發(fā)現(xiàn)瞿秋白的“迷茫”背后，是對革命道路的深刻反思，與其說是自我否定，不如說是以個人苦痛映照民族沉淪的憂思。試想，一個真正動搖的人，會在刑場上高唱國際歌嗎？

如今走進常州瞿秋白紀念館，陳列柜里仍珍藏著他的鋼筆、英文辭典、半截煙斗。講解員常引用他在獄中最后的叮囑：“我死不足惜，惟愿真理大明。”觀眾多是中年男士，駐足凝視許久，有的低頭沉吟，有的輕聲唏噓。對理想的執(zhí)著，對自身的懷疑，對生死的達觀，都凝固在那句“此地正適合坐化”里，成為時代無法抹去的注腳。

從翻譯室的小油燈，到閩西稻田里的硝煙；從長汀刑場的槍聲，到幾十年后關于紀念與否的爭論，瞿秋白的名字始終牽動著中國革命史的敏感神經(jīng)。他的一生短暫而耀眼，功過得失，自有后人評說。但有一點毋庸置疑：在那風雨如晦的年代，他選擇了最危險、也最光明的道路。

毛主席當年的一句“少紀念”，放到具體歷史語境中，并非貶抑，而是一種策略考量；而今天資料日益完備，人們對那段往事也更能作出客觀判斷。方志敏、劉胡蘭的浩然正氣需要傳揚，瞿秋白在黑暗中發(fā)出的自我追問同樣可貴。英雄的形象有千百種，但走向刑場時不回頭，是所有烈士共有的背影，這個背影足以照亮后來者的心。