我，伊拉克的單親媽媽，來中國九年，在義烏夜市找到了全部安全感

根據真實人物故事改編。

卷首語：流亡者的腳步，終會在某片煙火里尋得歸處。戰爭撕碎的不僅是家園的磚瓦，更是靈魂深處對安穩的執念，那些在炮火中被揉碎的晨昏，那些在恐懼里輾轉的長夜，都在等待一束溫柔的光來縫合。我曾以為生命只剩顛沛的底色，直到在義烏夜市的燈火里，才懂得安全感從不是固若金湯的堡壘，而是深夜攤位前的一縷煙火、陌生人遞來的一杯溫水、孩子眼中無憂的星光。所謂命運的饋贈，往往藏在最樸素的日常里，于顛沛之后，給靈魂一個可以停靠的角落。這九年，我在異國的夜市中，把破碎的人生，一針一線重新縫補成完整的模樣。

01 戰火焚城處，微光自縫補——那些在伊拉克的殘碎時光

我叫法圖瑪，今年38歲，來自伊拉克巴格達近郊的阿布格萊布。在來中國之前，我的人生被戰爭切割成兩段：27歲以前，是裹在椰棗香氣里的安穩；27歲以后，是被炮火追著跑的流亡。記憶里的童年，庭院里的無花果樹枝繁葉茂，母親坐在織機前縫補衣物，絲線在她指間穿梭，把細碎的時光都縫進布料的紋路里。那時候，父親開著一家小飾品店，賣著鑲嵌著彩色琉璃的手鏈和耳環，那些亮晶晶的小物件，是我童年最珍貴的寶藏。我總在放學后蹲在店門口，看往來的客人挑選飾品，聽父親用溫和的語氣和他們議價，以為這樣的日子會像底格里斯河的流水，緩緩流淌，永不干涸。

22歲那年，我嫁給了同鎮的薩利姆，他是個木匠，手巧且溫柔，會為我打造刻著花紋的木梳，會在夜晚牽著我的手逛集市。女兒拉瑪出生后，家里的笑聲更濃了，薩利姆總說，等攢夠了錢，就把飾品店擴大，讓我和女兒過上更好的生活。可命運的驚雷，從不提前預告。2014年，極端組織的陰影籠罩了我們的家鄉，槍聲、爆炸聲取代了集市的喧囂，椰棗林被戰火焚毀，曾經熱鬧的街道變得斷壁殘垣。戰爭最大的殘忍，不是奪走生命，而是把所有的美好都碾成齏粉，讓活著的人在廢墟里撿拾破碎的回憶。

薩利姆為了保護我們母女，在一次沖突中不幸離世。那天，他把我和拉瑪藏在地下室，自己拿著木棍沖了出去，這一去，就再也沒有回來。當我抱著年幼的拉瑪走出地下室時，看到的是一片狼藉，父親的飾品店被燒毀，母親也在戰亂中失蹤，曾經的家園，變成了人間煉獄。我帶著拉瑪，和無數流離失所的人一起，擠在臨時難民營里，那里沒有干凈的水，沒有足夠的食物，孩子們的哭聲此起彼伏，恐懼像一張密不透風的網，把我緊緊包裹。

在難民營的日子里，我靠著母親教我的縫紉手藝勉強糊口。我從廢墟里撿回破舊的布料，縫補成簡單的衣物，賣給其他難民，換一點面包和水。那臺從家里帶出來的舊縫紉機，成了我和拉瑪活下去的希望。就像阿布格萊布的縫紉工坊里那些姐妹一樣，我們用針線對抗苦難，在指尖的溫度里尋找力量。當命運把你推向深淵時，總有一束微光，藏在你最熟悉的手藝里，支撐你走過黑暗。可難民營的日子終究不是長久之計，極端組織的威脅從未消散，我看著拉瑪驚恐的眼神，心里只有一個念頭：必須離開這里，給她一個安全的童年。

通過人道主義組織的幫助，我輾轉來到了土耳其，又從土耳其輾轉到了中國。出發那天，我只帶了那臺舊縫紉機、幾件換洗衣物，還有父親留下的一串琉璃手鏈。我不知道前路在哪里，也不知道中國是什么樣子，只聽說那是一個和平、安全的國家。飛機降落在杭州蕭山機場時，我看著窗外陌生的城市，高樓林立，車水馬龍，沒有槍聲，沒有硝煙，空氣里都彌漫著安穩的氣息。那一刻，我忍不住淚流滿面，這是薩利姆離世后，我第一次感受到久違的平靜。

02 異鄉初落腳，煙火暖風塵——義烏夜市的第一縷微光

來到中國后，我先是在杭州的一個中東社區暫住，靠著給當地的中東家庭縫補衣物為生。可語言不通、文化差異，讓我始終覺得自己是個外人。后來，聽社區里的人說，義烏有很多中東商人，那里的夜市熱鬧非凡，或許能找到更好的生計。抱著試一試的心態，我帶著拉瑪，坐上了前往義烏的火車。當火車駛入義烏境內，窗外的風景漸漸變得鮮活，路邊的商鋪鱗次櫛比，空氣中似乎都充滿了商機。

初到義烏，我租住在三挺路夜市附近的一個小單間里，房子不大，但干凈整潔，月租也能承受。第一次逛三挺路夜市時，我被眼前的景象震撼了。傍晚時分，隨著管理員一聲哨響，攤主們如潮水般涌入，原本寬敞的交通干道，瞬間變成了熱鬧的露天市場。800多個攤位整齊排列，商品琳瑯滿目，從日用百貨到特色小吃，從中國各地的特產到世界各地的美食，應有盡有。廣西的螺螄粉、貴陽的糯米飯、尼泊爾的咖喱、敘利亞的甜品，各種味道在空氣中交織，形成獨特的煙火氣息。夜市的魔力，在于它能包容所有異鄉人的鄉愁，讓每一個漂泊者都能在這里找到熟悉的味道。

我決定在夜市擺個攤位，賣自己手工縫制的飾品和衣物。可剛開始擺攤時，困難重重。我不會說中文，無法和顧客溝通，只能靠著手勢比劃；攤位的位置不好，客流量少，每天只能賣出幾件小飾品；夜市的管理很規范，攤位尺寸精確到厘米，音樂音量也有嚴格要求，這些都讓我有些無所適從。有一天晚上，天下著大雨，我的攤位被雨水打濕，手工縫制的飾品也沾了水，我看著狼狽的攤位，又看著一旁熟睡的拉瑪，心里充滿了絕望，甚至想過放棄。

就在我最無助的時候，隔壁賣小吃的張阿姨向我伸出了援手。她遞給我一把大傘，又幫我把攤位收拾干凈，還拿出自己煮的姜湯給我喝。“妹子，別著急，慢慢來，義烏人都是熱心腸，有什么困難盡管說。”張阿姨的話雖然簡單，卻像一股暖流，溫暖了我冰冷的心。后來，張阿姨教我簡單的中文，告訴我怎么和顧客溝通，還幫我調整了攤位的擺放位置。夜市里的其他攤主也很照顧我，賣數碼產品的李哥幫我打印了雙語價簽，賣鮮花的小陳每天都會送我一朵小野花，讓我的攤位更顯眼。

漸漸地，我的攤位有了起色。很多顧客被我手工飾品的獨特款式吸引，雖然語言不通，但一個微笑、一個手勢，就能拉近彼此的距離。有一位來自上海的姑娘，每次來夜市都會買我的飾品，她告訴我，我的飾品里有故事的溫度。真誠從來都是跨越語言的橋梁，那些藏在手藝里的溫柔，總能被懂的人看見。我也慢慢學會了中文，能和顧客簡單交流，能聽懂夜市管理員的安排，能和其他攤主一起聊天說笑。拉瑪也在義烏上了學，她很快就學會了中文，有了自己的朋友，每天放學都會跑到夜市，坐在我的攤位旁寫作業，臉上洋溢著無憂無慮的笑容。看著女兒的變化，我知道，我們在義烏，慢慢站穩了腳跟。

03 針腳藏歲月，匠心筑安穩——夜市里的高光時刻

在夜市擺攤的第三年，我的手藝漸漸有了名氣。我把伊拉克傳統的琉璃鑲嵌工藝和中國的刺繡技巧結合起來，設計出的飾品既有中東的異域風情，又有中國的古典韻味，深受顧客喜愛。很多外國客商也會來我的攤位進貨，把我的手工飾品賣到中東、歐洲等地。有一次，一位來自土耳其的商人安納斯來到我的攤位，他對我的飾品贊不絕口，當場就訂了一大批貨，還和我建立了長期合作關系。他告訴我，義烏是“世界超市”，這里有最好的商機，我的手藝在這里一定能發光發熱。

隨著訂單越來越多，我一個人忙不過來，就想到了幫助其他在義烏的伊拉克姐妹。我聯系了幾位和我一樣在義烏漂泊的伊拉克單親媽媽，她們也有著不錯的手工技藝，卻找不到合適的生計。我把她們召集起來，在夜市附近租了一個小作坊，我們一起設計、一起縫制，把手工飾品做得越來越精致。我們的作坊不僅解決了姐妹們的生計問題，還成了我們的精神家園。閑暇時，我們會一起做飯、一起聊天，分享在義烏的生活點滴，互相鼓勵、互相支持。女性的力量，在于彼此照亮，當我們握緊彼此的手，就能對抗所有的艱難險阻。

2023年，義烏舉辦了國際夜市文化節，邀請了各個國家的夜市攤主展示特色商品。我帶著我們作坊制作的手工飾品參加了文化節，還在現場進行了手工縫制表演。當我拿著針線，在眾人面前穿梭，把彩色的琉璃和柔軟的布料縫合成精美的飾品時，臺下響起了陣陣掌聲。有一位來自伊拉克的外交官，看到我的飾品后，激動地握住我的手，他說，我的手藝讓他想起了家鄉，想起了那些沒有戰爭的日子。那一刻，我覺得所有的努力都值得。手藝不僅是謀生的工具，更是文化的載體，是連接故鄉與異鄉的紐帶。

文化節之后，我的生意越來越好，不僅在夜市有了固定的攤位，還在義烏國際商貿城開了一家小店，雇了五位伊拉克姐妹和兩位中國員工。我們的產品不僅有手工飾品，還有手工縫制的衣物、圍巾、包包等，深受中外顧客的喜愛。義烏市政府也給了我們很多支持，為我們提供了多語種服務，幫助我們辦理營業執照、對接物流資源，還把我們的產品納入了義烏外貿扶持項目。我還拿到了義烏的“外籍商友卡”，衣食住行都很方便，感覺自己真的成了義烏的一份子。

有一次，拉瑪問我：“媽媽，我們還會回伊拉克嗎？”我抱著女兒，看著窗外熱鬧的夜市，輕聲說：“伊拉克是我們的故鄉，而義烏，是我們的家。”拉瑪似懂非懂地點點頭，然后笑著跑去和夜市里的小伙伴玩耍。那一刻，我心中充滿了幸福感。我曾經以為，失去家園后，就再也找不到歸屬感；曾經以為，作為單親媽媽，永遠無法給孩子完整的生活。可在義烏，在這個小小的夜市里，我不僅收獲了事業，還收獲了親情、友情，收獲了久違的安全感。所謂家，從來不是某一棟房子，而是有牽掛的人、有熱愛的事、有安穩的日子。

04 九年煙火色，心安是歸途——在義烏的歲月沉淀

不知不覺，我來義烏已經九年了。這九年，我見證了義烏的變化，也見證了自己的成長。三挺路夜市依舊熱鬧非凡，每天都有來自世界各地的人在這里匯聚，不同的語言、不同的文化、不同的故事，在這里交織碰撞，形成獨特的城市風景。夜市的管理越來越智慧，攤位的布局更合理，衛生巡查更嚴格，商戶的經營也更規范，但那份包容、溫暖的煙火氣息，從未改變。

我和拉瑪的生活也越來越安穩。拉瑪已經上了初中，成績優異，不僅會說中文、阿拉伯語，還學會了英語和法語，她的夢想是成為一名外交官，促進中國和伊拉克的文化交流。我也重新拾起了自己的愛好，在閑暇時會去義烏的圖書館看書，去公園散步，和朋友們一起旅行。我還加入了義烏的外籍志愿者隊伍，經常和其他志愿者一起去社區幫助有需要的人，用自己的經歷鼓勵更多漂泊的人。

去年，我帶著拉瑪回了一次伊拉克。故鄉的面貌已經有了很大的變化，廢墟上建起了新的房屋，集市也恢復了往日的熱鬧，但我心中卻沒有了歸屬感。拉瑪對伊拉克的一切都很陌生，她不習慣那里的生活，總是念叨著義烏的夜市、義烏的小吃、義烏的朋友。回到義烏的那一刻，拉瑪興奮地大喊：“媽媽，我們回家了！”看著女兒開心的樣子，我更加確定，義烏已經成了我們無法割舍的家。故鄉是用來懷念的，而當下的安穩與幸福，才是值得珍惜的歸宿。

現在，我的作坊和小店都經營得很好，我還帶動了十幾個伊拉克姐妹在義烏創業，她們有的開了餐廳，有的開了服裝店，都在義烏找到了屬于自己的幸福。我們經常聚在一起，分享創業的經驗，訴說生活的感悟，互相扶持著往前走。義烏就像一個巨大的舞臺，給了我們這些異鄉人追夢的機會，讓我們在這片土地上，用自己的雙手創造美好的生活。

每當深夜，夜市的人流漸漸散去，我收拾好攤位，牽著拉瑪的手走在回家的路上，路燈把我們的影子拉得很長。路邊的小店還亮著溫暖的燈光，偶爾能聽到攤主們收拾東西的聲音，空氣中還殘留著食物的香氣。拉瑪會和我分享學校里的趣事，我會聽著她的聲音，感受著這份平淡而真實的幸福。人生最好的狀態，莫過于歷經風雨后，能在平凡的日常里，收獲穩穩的幸福；莫過于顛沛流離后，能找到一個心安的角落，靜靜安放自己的靈魂。

九年的時光，足夠讓一個漂泊者扎根，足夠讓一顆破碎的心愈合，足夠讓一段灰暗的人生，綻放出溫暖的光芒。我曾經是戰火中流離失所的單親媽媽，如今是義烏夜市里安穩生活的創業者；我曾經對未來充滿迷茫，如今對生活充滿希望。是義烏的包容與溫暖，是夜市的煙火與生機，是身邊人的善良與扶持，讓我找到了全部的安全感。

往后的日子，我會繼續在義烏的夜市里，用針線編織屬于自己的幸福，用手藝傳遞溫暖與美好。我會看著拉瑪慢慢長大，看著自己的事業越來越好，看著這座城市越來越繁榮。我知道，我的故事還在繼續，而義烏，會是我一生的歸宿。煙火人間，心安即是歸處；歲月漫長，有愛便有力量。