湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「你那堆破爛，什么時候扔？」
李建國又開始了。
吃飯的時候說，看電視的時候說，甚至半夜起來上廁所路過那間小屋，他都要停下來刺兩句。
周美芬不吭聲，只是把碗里的飯扒得更快了些。
十八年了。
當年她花三萬塊錢，從一個下鄉知青手里買了一箱子「老物件」。李建國差點沒跟她離婚。
「三萬！咱們攢了五年的錢！買一堆破瓶子爛罐子！」
那是2006年，三萬塊在他們那個小縣城，夠付一套房子的首付了。
周美芬說不清為什么，她就是覺得那些東西有靈氣，扔不得。
她把那些「破爛」鎖進家里最小的那間屋，十八年，沒讓任何人進去過。
直到今天。
一個自稱是省博物館的人打來電話，說想上門看看。
李建國在旁邊冷笑：「騙子吧？你那堆垃圾，還有人稀罕？」
周美芬沒理他，打開了那扇落滿灰塵的門。
三個穿西裝的人走進來，打著手電筒，戴上白手套，小心翼翼地捧起其中一只瓷瓶。
沉默了很久。
領頭那人轉過身，看著周美芬，聲音都在發抖：
「大姐，您知不知道，您手里這批東西……」
01
事情是從女兒的一通電話開始的。
「媽，我跟你商量個事兒?！?/p>
電話那頭，女兒李小曼的聲音有點發虛，不像平時那么爽利。
周美芬心里咯噔一下。閨女在省城當護士，平時報喜不報憂，突然這么吞吞吐吐的，準沒好事。
「你說。」
「那個……樂樂幼兒園的事兒，你知道吧？就那個雙語的，一年學費五萬八。我跟小陳商量了，想讓他上。」
「五萬八？」周美芬倒吸一口涼氣，「一年？」
「媽，我知道貴，但那個幼兒園是真的好，小陳單位好幾個同事的孩子都在那兒上。樂樂要是能進去，以后小學、初中都有優勢……」
周美芬聽著女兒絮絮叨叨地說著什么「教育投資」「起跑線」，腦子里卻在飛快地算賬。
女兒女婿都是普通上班族，一個月加起來不到兩萬，還著房貸車貸，養個孩子，能有多少余錢？
「你們手頭……夠嗎？」
電話那頭沉默了兩秒。
「差點。我們想……媽，你和我爸能不能先借我們八萬？我們慢慢還?！?/p>
八萬。
周美芬握著電話的手緊了緊。
她和李建國都是縣城國企的普通職工，一個月工資加起來七千出頭。這些年省吃儉用，存折上也就十來萬。
「我跟你爸商量商量?！?/p>
掛了電話，周美芬在陽臺上站了很久。
晚上李建國下班回來，她把這事兒說了。
李建國正蹲在門口換鞋，聽完，臉就拉下來了。
「八萬？她咋不去搶？我們倆累死累活一輩子，存了幾個錢？都填給她那個外孫上什么狗屁雙語幼兒園？」
「建國，小曼也是沒辦法……」
「沒辦法？」李建國把拖鞋往地上一摔，「她要是當初聽我的話，找個本地的對象，用得著在省城那么累嗎？非要嫁給那個姓陳的，一個月掙幾個錢？」
周美芬不吭聲了。
女兒的婚事，是李建國心里的一根刺。當初他死活不同意，閨女還是嫁了，父女倆冷戰了大半年。
「八萬是沒有，」李建國坐到沙發上，點了根煙，「最多給她三萬，剩下的讓她自己想辦法?！?/p>
「三萬哪夠啊……」
「那就不夠！」李建國煙抽得急，嗆了兩聲，「美芬，我跟你說，咱們也不容易。我媽那邊每個月要給生活費，我這腰一直不好，萬一哪天……」
周美芬聽著，沒再說話。
這時候李建國的目光掃過走廊盡頭那扇緊鎖的門，語氣突然變了。
「對了，你那間屋里的破爛，到底什么時候處理？」
周美芬的身體僵了一下。
「我看你也別留著了，當廢品賣了，多少還能換幾個錢，也算為小曼出點力?！?/p>
「那些東西不能賣?！?/p>
「不能賣？」李建國冷笑一聲，把煙頭摁滅在煙灰缸里，「十八年了，你還在做夢呢？三萬塊錢買一堆破瓶子爛罐子，你是不是腦子有??？」
他的聲音越來越大。
「當年我就說別買，你不聽。要是那三萬塊拿去買房子，現在翻幾倍了？小曼也不用管我們借錢！」
「我……」
「你什么你？周美芬，我這輩子最后悔的事，就是當初沒攔住你！」
李建國罵完，把茶杯往桌上一頓，起身進了臥室，「嘭」的一聲把門關上了。
周美芬一個人坐在客廳里，聽著冰箱嗡嗡的響聲，好半天沒動。
十八年了。
這樣的話，她聽了十八年。
02
十八年前那個夏天的事，周美芬記得清清楚楚。
那年她三十歲，在縣城的紡織廠當擋車工。廠里效益不好，隔三差五就聽說要裁員，人心惶惶的。
那天她下了早班，路過老街的時候，看見路邊支了個攤子。
擺攤的是個老太太，頭發白了大半，臉上全是皺紋，一看就是受過苦的。
攤子上擺著些瓶瓶罐罐，有瓷的，有銅的，還有幾幅卷起來的畫。
周美芬本來不打算停，但走過去的時候，她的腳像是被釘住了一樣。
她看見了一只青花瓷瓶。
說不上來為什么，她就是覺得那只瓶子在「看」她。
瓶身上的花紋繁復又古樸，青色的釉彩在陽光下泛著幽幽的光。她沒學過什么美術，更不懂什么古董鑒定，但她就是覺得，這東西……好看，好看得讓人移不開眼。
「小同志，看上什么了？」老太太的聲音沙啞，帶著外地口音。
「大娘，您這些東西……是哪兒來的？」
老太太嘆了口氣。
「我是省城下來的知青，六八年去的新疆，在那邊待了快四十年。前些日子老伴走了，我也該落葉歸根了。這些東西，是當年在新疆收的，老伴兒在的時候寶貝得什么似的，不讓我賣。現在人沒了，我一個老太婆，留著也沒用……」
周美芬蹲下身，輕輕摸了摸那只青花瓷瓶。
釉面很涼，很滑，摸上去有種說不出的舒服。
「大娘，這些東西，您打算賣多少錢？」
「你要是誠心要，」老太太看了她一眼，「五萬，全部拿走?！?/p>
五萬？
周美芬倒吸一口涼氣。
五萬塊錢，是她和李建國五年的全部積蓄。
「太貴了，大娘，我出不起這個價……」
「那你能出多少？」
周美芬猶豫了很久，報了個數：「三萬?！?/p>
她也不知道自己為什么要報這個數。三萬塊，是家里存折上所有的錢。
老太太看著她，那雙渾濁的眼睛里，閃過一絲復雜的神色。
「小同志，我看你是個實在人。我也不瞞你，這些東西，我自己也不知道值多少錢。當年收的時候，那邊老鄉說是祖上傳下來的寶貝，我老伴兒信了，花了不少錢。到底是真是假，我不懂?！?/p>
她頓了頓。
「三萬就三萬吧。這些東西，我也不想再帶著了?！?/p>
就這樣，周美芬稀里糊涂地花三萬塊錢，買了一箱子「老物件」。
她雇了輛三輪車，把東西拉回家。
李建國正在家里看電視，看見她拖著那么大一箱子進門，臉當時就綠了。
「這是什么玩意兒？」
「我……我在街上買的。」
「買的？多少錢？」
周美芬不敢看他的眼睛：「三萬?！?/p>
她這輩子都忘不了李建國當時的表情。
他先是愣住，像是沒聽清，又問了一遍：「多少？」
「三萬?！?/p>
然后，他瘋了。
他把箱子里的東西一件件翻出來，摔在地上，罵她是敗家娘們、腦子進水、被人騙了。
那只青花瓷瓶差點被他砸了，周美芬撲過去護住，被他一把推倒在地上。
「三萬塊錢！我們攢了五年的錢！買了一堆破爛！」
鄰居們都被驚動了，圍在門口看熱鬧。
李建國罵得聲嘶力竭，周美芬蜷縮在墻角，一聲不吭，只是死死地抱著那只瓷瓶。
那天晚上，李建國第一次動手打了她。
03
后來的事，周美芬不愿意多想。
她沒有把那些東西賣掉，也沒有扔掉。她把它們全部搬進了家里最小的那間雜物房，換了把鎖，鑰匙貼身放著。
從那以后，那間屋就成了家里的禁區。
李建國隔三差五就要罵一頓，從「三萬塊錢打水漂」罵到「一輩子的積蓄毀在你手里」，罵了十八年，罵到周美芬的耳朵都起了繭子。
她不辯解，不解釋，只是沉默。
有時候她自己也想，是不是真的買錯了？
那些東西，她偷偷拿出來看過幾次。瓷瓶上的釉彩還是那么好看，銅器上的銹跡也還是那么古樸。但它們到底值不值錢，她不知道。
她不敢拿去鑒定。
她怕聽到「這是假的」那幾個字。
只要不鑒定，就還有希望。
這成了她活下去的一點念想。
十八年，她和李建國的日子，就像一潭死水。他罵她，她不還嘴；他嫌棄她，她當沒聽見。兩個人睡一張床，卻像隔了一道墻。
唯一的聯系，是女兒。
小曼從小就懂事，知道爸媽為了那些「破爛」吵架，從來不問，也不提。后來她考上大學，去了省城，畢業后留在那兒工作、結婚、生孩子，很少回來。
周美芬有時候想，女兒是不是也覺得她傻？
日子就這么一天天地過。
周美芬以為，這輩子，那間屋里的東西就會一直鎖著，直到她死。
直到上個月。
她接到一個陌生電話。
「請問是周美芬女士嗎？」
「我是，你是哪位？」
「周女士您好，我姓方，是省博物館文物征集部的工作人員。我們最近在做一個民間文物普查項目，有人向我們提供了您的聯系方式，說您手里可能有一批老物件，不知道方便的話，我們能上門看看嗎？」
周美芬愣住了。
「你們……怎么知道我的？」
「是一位姓孫的老先生提供的線索。他說他母親當年賣過一批東西給您?！?/p>
孫？
周美芬想起來了。那個老太太，好像是姓孫。
「我們會帶專業的鑒定人員，免費為您做個初步鑒定。您看方便嗎？」
周美芬的手有點抖。
「方便，方便，你們什么時候來？」
「下周三上午，可以嗎？」
「可以！」
掛了電話，周美芬在陽臺上站了很久，心跳得厲害。
她沒敢跟李建國說。
04
周三很快就到了。
那天一大早，周美芬就起來收拾屋子，把客廳打掃了三遍，茶幾上的水果換了兩回。
李建國看她這副架勢，奇怪地問：「抽什么風呢？誰要來？」
周美芬猶豫了一下，還是說了實話。
「省博物館的人，說要來看看我那屋里的東西。」
李建國愣了一下，然后「噗嗤」一聲笑了出來。
「省博物館？看你那堆破爛？」他笑得前仰后合，「美芬，你是不是被騙子盯上了？現在那些詐騙團伙可精了，專挑你這種傻子下手。」
周美芬不吭聲。
「我跟你說，待會兒人來了，你可長點心。別人家說什么你都信，你這輩子就是這么被騙的?！?/p>
周美芬還是不吭聲。
上午九點半，門鈴響了。
周美芬打開門，看見三個人站在門口。
領頭的是個四十來歲的中年男人，戴著眼鏡，頭發梳得一絲不茍，手里拎著一個公文包。后面跟著兩個年輕人，一男一女，穿著深色的工作服。
「周女士您好，我是方志遠，這是我的同事小劉和小張?！怪心昴腥诉f上名片，「電話里跟您聯系的就是我?！?/p>
周美芬接過名片，上面印著「省博物館文物征集部副主任」幾個字。
「方主任，快請進快請進?！?/p>
三個人進了屋，李建國坐在沙發上，翹著二郎腿，上下打量著他們，嘴角掛著一絲譏諷的笑。
「幾位是省博物館的？」
「是的?！狗街具h點點頭。
「喲，那可是省城來的大專家啊，」李建國的語氣陰陽怪氣，「怎么，聽說我們家有寶貝？」
方志遠看了他一眼，沒接話，只是對周美芬說：「周女士，方便看看那批東西嗎？」
「方便方便，這邊請?！?/p>
周美芬帶著他們走向走廊盡頭那扇門。
她從口袋里掏出鑰匙，手有點抖。
十八年了，除了她自己，這是第一次有人要進這間屋。
鎖「咔嗒」一聲開了。
門推開，一股陳舊的氣息撲面而來。
屋子不大，也就七八平米，窗戶上蒙著厚厚的灰。地上堆著幾個紙箱子，角落里立著幾卷畫，墻邊靠著幾件用布包著的東西。
方志遠從包里掏出手電筒和一副白手套，小心翼翼地走進去。
兩個年輕人也跟了進去，打開相機，開始拍照。
周美芬站在門口，心都提到嗓子眼了。
方志遠蹲下身，打開其中一個紙箱，用手電筒照了照里面。
沉默。
他又打開第二個箱子。
還是沉默。
李建國站在周美芬身后，抱著胳膊，臉上是一副「看好戲」的表情。
方志遠走到角落，把布掀開，露出一只青花瓷瓶。
就是當年周美芬第一眼看中的那只。
他捧起瓷瓶，湊近了看，又翻過來看底款。
手電筒的光在瓷瓶上移動，映得他的臉忽明忽暗。
沉默了很久。
久到周美芬覺得自己快窒息了。
「怎么樣？」李建國在后面開了口，語氣里帶著嘲諷，「是不是假的？我就說嘛，三萬塊買一堆破爛……」
方志遠沒理他。
他慢慢地把瓷瓶放回原處，轉過身，看著周美芬。
他的表情很奇怪，不是失望，也不是興奮，而是一種……震驚？
「周女士，」他的聲音有點沙啞，「這批東西，您是從哪里得來的？」
「十八年前，從一個姓孫的老太太手里買的。她說是她和老伴兒在新疆收的……」
方志遠深吸了一口氣。
「周女士，我需要打幾個電話。請問我能用一下您家的陽臺嗎？」
「可以可以，您請便。」
方志遠走到陽臺上，掏出手機，背對著他們，壓低聲音說著什么。
周美芬聽不清他在說什么，但她看見他的手在發抖。
05
方志遠在陽臺上打了快二十分鐘的電話。
周美芬和李建國在客廳里坐著，大氣都不敢出。
兩個年輕人在那間小屋里進進出出，又是拍照又是記錄，表情嚴肅得像在執行什么重大任務。
李建國的臉色開始變了。
他不再是剛才那副看好戲的樣子，而是有些坐立不安。他好幾次想開口問點什么，又憋了回去。
終于，方志遠從陽臺上走了回來。
他的表情比剛才更凝重了。
「周女士，是這樣的，」他坐到沙發上，斟酌著措辭，「我們初步看了一下您這批東西，情況比較……特殊。我已經聯系了我們館里的幾位老專家，他們下午會過來再做一次鑒定。在此之前，我希望您能配合我們做幾件事?！?/p>
「什么事？」
「第一，這批東西，請您暫時不要動，不要移動位置，也不要讓其他人接觸?！?/p>
「好。」
「第二，關于這批東西的來歷，您剛才說的那些，能再詳細說一下嗎？越詳細越好?！?/p>
周美芬把十八年前的事，從頭到尾又說了一遍。
方志遠一邊聽，一邊記錄，不時追問一些細節：那個老太太長什么樣？說話是什么口音？她還說過什么別的話？
周美芬能想起來的，都說了。
「還有一件事，」方志遠抬起頭，看著周美芬，「您有沒有保留當年的收據或者任何憑證？」
周美芬愣了一下。
收據？
她努力回想著，十八年前的事，很多細節都模糊了。
「好像……有一張紙?！?/p>
她站起來，走進臥室，翻了半天，從一個舊餅干盒里找出一張泛黃的紙。
那是當年她讓老太太寫的「收條」，上面歪歪扭扭地寫著幾行字：
「今收到周美芬人民幣三萬元整，老物件一批（瓷器五件、銅器三件、字畫六幅），當面點清。孫玉蘭，2006年6月15日。」
方志遠看著那張紙，眼睛里閃過一絲光。
「這個太重要了。周女士，這張紙能借我們復印一份嗎？」
「可以可以。」
方志遠小心翼翼地把那張紙收好，站起身。
「我們下午兩點再過來，幾位老專家會一起來。在這之前，請您務必保護好現場。」
「好，我明白?！?/p>
三個人走后，周美芬關上門，發現自己的后背全是汗。
李建國站在客廳中央，臉上的表情很復雜。
「美芬，那個……他們說什么意思？是真的假的？」
周美芬看了他一眼，沒說話，自己進了臥室。
她躺在床上，心還在狂跳。
真的假的，她也不知道。
她只知道，方志遠的眼神，不像是在看一堆「破爛」。
06
下午兩點，周美芬家門口來了兩輛車。
從車上下來七八個人，有老有少，有的拎著儀器，有的捧著資料，陣仗比上午大多了。
領頭的是一個白發蒼蒼的老人，七十來歲的樣子，戴著一副老花鏡，走路顫顫巍巍的，但眼神銳利得很。
方志遠跟在他身邊，畢恭畢敬的。
「周女士，這是我們館的沈老，古陶瓷鑒定的權威?！?/p>
沈老點了點頭，沒有寒暄，直接問：「東西在哪兒？」
「這邊請。」
一行人走進那間小屋，頓時擠得滿滿當當。
沈老在最里面，彎著腰，用放大鏡一件一件地看。
其他人在旁邊屏住呼吸，連大氣都不敢出。
周美芬站在門口，心跳得厲害，腿都有點發軟。
李建國不知道什么時候也擠了過來，臉上的表情比她還緊張。
時間一分一秒地過去。
沈老一件東西能看上十幾分鐘，翻過來覆過去地看，有時候還會湊近了聞一聞，或者用指甲輕輕彈一下。
整個過程，他一句話都沒說。
周美芬的心一點一點往下沉。
是不是假的？
是不是不值錢？
是不是這十八年，她真的就是個傻子？
就在她快要絕望的時候，沈老站起身來。
他摘下老花鏡，揉了揉眼睛，長嘆了一口氣。
「方志遠，」他的聲音沙啞，帶著一絲顫抖，「你知道你發現了什么嗎？」
方志遠緊張地咽了口口水：「沈老，您說?！?/p>
沈老指了指那只青花瓷瓶：「這只瓶子，是永樂年間的青花纏枝蓮紋梅瓶，官窯出品，品相這么完整的，存世量不超過十件?！?/p>
他又指了指另一件銅器：「這是宣德年間的銅鎏金獅子香爐，看這做工，這包漿，沒有三五百年出不來這效果?！?/p>
他走到墻邊，展開其中一幅畫：「這幅畫，如果我沒看走眼的話，是八大山人的真跡。」
每說一句，周圍的人就倒吸一口涼氣。
沈老轉過身，看著周美芬，眼神復雜。
「大姐，您知不知道，您手里這批東西……」
他頓了頓。
「光這只梅瓶，保守估計，就值——」
