四川
那是公元852年的冬天，長安城外的樊川別墅里，冷得有些刺骨。
躺在病榻上的杜牧，似乎感覺到了大限將至。
他強撐著那副已經枯槁的身體，硬是讓人搬來了一個火盆。
緊接著，他做了一個讓所有人都驚掉下巴的舉動——他要親手燒掉自己一輩子的心血。
火光跳動著，映照在他那張曾經風流倜儻、如今卻布滿溝壑的臉上。
最后，他只留下了兩成作品，大部分還都是些風花雪月的詩句。
世人都以為他只是個在揚州夢里醒不過來的薄幸郎，可誰又能想到，這把火，燒的哪里是紙，分明是一個大唐男兒絕望透頂的政治理想！
這究竟是為什么？
這一切，還得從五十年前那個含著金湯匙出生的“神童”說起。
杜牧的人生起點，那是無數普通人幾輩子拼了命都奮斗不到的終點。
爺爺杜佑是歷經三朝的宰相，封了岐國公；父親杜從郁是太子的心腹。
在那個最講究門第的時代，京兆杜氏這四個字，就意味著權力和榮耀的巔峰。
小時候的杜牧，過的就是那種鐘鳴鼎食的神仙日子。
家里藏書成千上萬，往來的客人沒有一個是白丁。
這孩子也沒給老杜家丟臉，三歲能認字，五歲能背詩，七歲就能揮毫潑墨。
那時候，所有人都篤定地認為，這個杜家的“十三郎”，將來鐵定是要入閣拜相，把家族的輝煌延續下去的。
可偏偏，命運最愛開這種殘酷的玩笑。
十歲那年，疼他的爺爺走了；十五歲那年，父親也病逝了。
家里的兩根頂梁柱轟然倒塌，曾經門庭若市的杜府，瞬間變得鬼影幢幢。
親戚們像聞到了血腥味的禿鷲一樣撲上來，瓜分了家產，卻沒人愿意多看一眼這個還沒成年的少年。
曾經那些對父親點頭哈腰的官員，轉眼就換了一副冷冰冰的嘴臉；昔日的政敵更是趁機落井下石，恨不得踩上一萬只腳。
那幾年，杜牧算是嘗盡了什么叫世態炎涼。
要不是忠心的老仆和乳母拼死護著，這位未來的大詩人恐怕早就餓死在長安街頭了。
為了混口飯吃，二十歲的杜牧不得不放下身段，混跡在市井之中，甚至得靠給青樓歌女寫寫唱詞，來換取那一點點微薄的潤筆費。
但也正是這段在底層摸爬滾打的經歷，讓他徹底看清了這個龐大帝國的病根。
“滅六國者，六國也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也。”
這哪里是在寫秦朝？
這分明是在借古諷今，指著當朝統治者的鼻子罵：大唐要是亡了，也是亡在你們這幫敗家子自己手里！
兩年后，杜牧赴洛陽趕考。
主考官崔郾正在赴宴，席間有人極力推薦杜牧。
崔郾有些為難，悄悄說：“狀元已經內定給韋家的人了，不好改啊。”
那人急了，當場背誦了一段《阿房宮賦》。
崔郾聽完，手里的筷子懸在半空，愣是半天沒動，最后長嘆一聲：“即便當不了狀元，第五名必須給他！”
雖然只是第五名，但對于家道中落的杜牧來說，這就是重返政治舞臺的入場券。
他天真地以為，憑著自己的才華和那顆滾燙的赤子之心，一定能掃除弊政，讓大唐再次中興。
可他錯了，錯得離譜。
此時的大唐，早就病入膏肓了。
牛李黨爭正如火如荼，朝堂之上全是站隊，根本沒人關心對錯。
杜牧滿懷熱情地寫了一大堆建議改革的奏折，從削藩到治軍，條條切中時弊。
他甚至專門研究兵法，給《孫子》做注解，自信能上馬擊狂胡，下馬草軍書。
結果呢？
這些心血就像石沉大海，連個水花都沒激起來。
皇帝忙著煉丹求長生，權臣忙著排除異己。
杜牧這顆又臭又硬的“銅豌豆”，在官場這個大染缸里，顯得是那么格格不入。
既然朝堂容不下清醒的人，那就去江湖做一個醉鬼吧。
杜牧申請外調，來到了繁華的揚州。
在這里，他給自己戴上了一副“風流浪子”的面具。
因為做的是幕僚，公務并不忙，他便成了青樓楚館的常客。
白天，他是威嚴的官員；一到晚上，他就成了揮金如土的杜十三。
他提著酒壺，跌跌撞撞地穿梭在秦樓楚館，寫下“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”。
世人都笑他墮落，笑他沉迷女色。
可誰又懂他心里的苦？
他不是真的愛這風月場所，他是在用酒精麻痹自己，用脂粉氣來掩蓋那股無處發泄的英雄氣啊！
在這些場所，他遇到了那個叫張好好的姑娘。
兩人惺惺相惜，杜牧甚至動了納她為妾的念頭。
可惜造化弄人，因為官職調動和身份門第，他遲了一步，張好好被上司納走了。
六年后，兩人在洛陽重逢。
此時的杜牧已是落魄官員，而張好好被拋棄，流落街頭當壚賣酒。
昔日佳人，如今滿面風霜。
杜牧心如刀絞，寫下《張好好詩》，這既是哭紅顏，也是在哭自己。
更遺憾的是在湖州。
三十多歲的杜牧在一次游玩中，看中了一個十歲出頭的小女孩，驚為天人。
他跟女孩母親約定：“等我十年，十年后我必來湖州做刺史，娶令愛為妻。”
他拼了命地想往上爬，想掌握自己的命運。
可官場浮沉哪里由得人做主？
等他終于當上湖州刺史時，已經過去了整整十四年。
他興沖沖地派人去尋，得到的回復卻是：那女子三年前已嫁人，如今已經是兩個孩子的母親了。
杜牧聽完，沉默了良久，最后只留下一首《嘆花》：“自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時。”
他連一個女子的命運都改變不了，又何談改變這個國家？
人到中年，杜牧終于累了。
他不再激憤，不再狂傲。
他在地方任上，默默地修水利、減賦稅，盡自己所能庇護一方百姓。
這是他對自己良心的最后交代。
那個曾經寫出“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的憤怒青年，最終變成了樊川別墅里那個咳血的老人。
火焰漸漸熄滅，盆中只剩下一堆黑灰。
杜牧看著那堆灰燼，嘴角泛起一絲苦笑。
那些關于治國平天下的宏論，那些關于整頓乾坤的策略，統統化為烏有。
也好，既然大唐不需要清醒的藥方，那就把它們帶進墳墓吧。
他留給后世的，只有那些看似輕薄的詩句。
公元852年，杜牧帶著無盡的遺憾閉上了雙眼，終年五十歲。
他這一生，生于繁華，歷經離亂；才華橫溢，卻報國無門。
他想做諸葛亮，時代卻逼他做了柳永。
那個在揚州月下狂歌的影子，那個在秦淮河畔痛斥商女的過客，終究是把最深沉的痛苦，藏在了最風流的詩句里。
他燒掉的不是紙，是一個理想主義者在這個崩壞時代里最后的尊嚴。
世間再無杜十三，唯余樊川月夜風。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
