河南
第一次刷到她直播間，畫面像油畫，彈幕像圖書館。她拿刷子蘸紅，說“這是《春》里花神裙子的顏色”，下一秒鏈接跳出一盤玫瑰眼影，客單價一萬二，上架三十秒賣空。那天起，大家才知道帶貨還能這樣——不嚎叫、不立人設，靠一張嘴把文藝復興講成剛需。
其實她早就偷偷換了賽道。2024年下半年，她把微信小程序改名叫“大不自多”，先是賣買手貨，接著上架自家面膜。2025年上海快閃店門口排隊三小時，隊伍里一半是拿著她書的中年女人。她們說“不為買，為看一眼真章小蕙”。
最意外的是她和女兒和解。以前媒體寫她“欠2.5億還買香奈兒”，女兒在溫哥華躲記者。今年訪談里她直接說：“嘉晴現在會發鏈接讓我幫她搶大衣。”一句話把二十年撕裂縫上。彈幕飄過“突然不恨她了”。
國外也在追她。巴黎時裝周請她講“優雅地老去”，她穿著舊羊絨衫上臺，放大毛孔給鏡頭看。演講完品牌方沖后臺問“能不能合作銀發線”。她說不急，先讓國內女人相信皺紋值錢。
有人算過，三十年前她被罵敗家，三十年后她一場直播賣一個億。時間沒饒她，她也沒饒時間。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
