她曾任人大副委員長，每月工資62元，退休前是科級干部

1978年仲夏的一個清晨，沈陽第一招待所的小院里落滿梧桐葉，一位五十出頭的女同志被領(lǐng)到庫房隔壁的臨時食堂幫廚。門口的人事干部交代完工作后只說了一句：“先干著，組織另有安排?！彼c點頭，彎腰拾起鐵鍋，沒再追問。她就是李素文——不久前的全國人大副委員長，如今卻要從刷碗、擇菜做起。這個反差極大的畫面，常被后來調(diào)查組用來說明她“態(tài)度端正”，也正是從這里，她的人生開始了另一段折返跑。

時間向前推十四年。1964年12月26日，人民大會堂燈火通明。周總理把一個身著藍(lán)粗布外套的賣菜姑娘引到毛主席面前：“主席，她把學(xué)哲學(xué)的筆記帶到了菜攤?！泵飨焓忠晃眨Φ溃骸皬娜罕娭衼?，群眾不會忘?！币痪洹爸x謝你”，讓李素文熱血上涌，她在場上作了題為《為革命賣菜》的發(fā)言，聲音嘹亮到回音壁都跟著震動。就此，二十九歲的農(nóng)家女走入國家政治舞臺。

李素文出生于1932年，沈陽郊區(qū)的貧苦農(nóng)家一口白粥都要攤成兩碗。因為交不起學(xué)費，她十八歲才坐進(jìn)小學(xué)四年級的教室，三年后剛拿到畢業(yè)證就出嫁。1955年前后，丈夫在沈陽市區(qū)上班，她留在村里辦合作社，夫妻兩地分居。為能團聚，她申請調(diào)進(jìn)南塔商店第二門市部，從此與一筐筐蔬菜打起交道。

賣菜并非重體力活，卻需要心思。有人買苦瓜順口問一句“怎么去苦味”，她轉(zhuǎn)身跑到街尾的公共食堂討教做法；有人挑揀黃瓜嫌不新鮮，她索性凌晨三點守在批發(fā)市場，盯著第一車新菜進(jìn)店。不怕麻煩，耐得住冷板凳，南塔市場出現(xiàn)“一問一答、詳列菜譜”的稀罕場面，“李大姐這兒買菜附贈做法”口口相傳。1960年前后，她捧回全國勞動模范獎?wù)拢执魃稀叭思t旗手”紅綬帶，名氣驟起。

1968年，“工代會”風(fēng)潮正盛，李素文被推上沈陽市革委會常委席位；1973年，再度升任共青團遼寧省委書記。僅兩年，她就坐到全國人大副委員長的位置，住進(jìn)北京二環(huán)內(nèi)一幢兩層小樓，身邊配給機要秘書和警衛(wèi)。外人看來，前途似錦，然而李素文的工資關(guān)系仍留在沈陽，檔案工資每月62元。北京物價高，常常月底見底，她不好伸手向組織報銷，就讓丈夫每月匯來50元接濟。小樓里燈泡是15瓦，冬天沒派車便步行去西單菜市場，她笑著和警衛(wèi)說：“省下坐車錢，買兩棵娃娃菜還富余?！?/p>

這種拮據(jù)的“國家領(lǐng)導(dǎo)人”生活并未持續(xù)太久。1976年秋，形勢激變。李素文卷入“問題清查”，政治履歷被重新翻檢。華國鋒直接談話：“北京的崗位，恐怕不再合適。”短短一句定調(diào)，她即刻收拾行李，被組織送回遼寧。半年隔離審查之后，初擬“開除黨籍”未獲中央批復(fù)，最終也沒留下書面處分，只是降為普通職工。李素文接受決定時沒有辯解，她只提出一個請求：“能不能給我個生產(chǎn)崗位？”審查組點頭。

于是有了文章開頭那幅場景。招待所泡菜壇的酸水熏得人直掉淚，她卻盤算著怎樣把大缸分區(qū)浸泡，減少原料損耗。沒多久，工廠缺人，她被派到沈陽糖果廠裹糖。第一次下流水線，年輕女工三分鐘封好一百顆，她只包出一小堆歪嘴糖。午休時，她揩著額頭的汗說：“我不行，但手能學(xué)?！鼻那木毩巳齻€月，產(chǎn)量追平第一，再過一年，質(zhì)量抽檢零差錯。1983年，她升任副廠長，分管供銷。老同事回憶：“她算得一手好賬，熱衷盯庫房，比一般科長還摳門。”

轉(zhuǎn)眼1989年，她在輕工局供銷公司副總經(jīng)理任上退休。行政級別只是科級，這與當(dāng)年副委員長的高位形成強烈對照。退休金不高，她不愿啃老資格，1991年因病住院，正趕上沈陽卷煙廠推廣醫(yī)用床墊。黨委書記邀她體驗，她起身就去，還親手寫推介材料。生意往來中，她接觸到民營資本，貸款加自籌共五十萬元，開設(shè)高科技產(chǎn)品專賣店。生意紅火，卻始終有塊心?。簞趧幽７渡矸菰冢未鑫磸?fù)。直到1998年沈陽解放五十周年紀(jì)念大會邀請勞模代表，她接到通知時激動得一宿沒睡，第二天把商店關(guān)了門，回到熟悉的群眾團體里幫忙籌備活動。

2006年，沈陽勞動公園勞模浮雕墻揭幕，李素文的側(cè)影被永久鐫刻。朋友們勸她復(fù)盤那段波折的高位生涯，她擺擺手：“干部是組織給的，勞模是老百姓給的，命里有時終須有?！蓖砟?，她常到社區(qū)義務(wù)講課，強調(diào)一句：“別怕出錯，只要還想把事干好，就能從頭再來?！?/p>

2022年4月4日，李素文因病離世，享年八十九歲。消息在沈陽勞模微信群傳開，昔日糖果廠的學(xué)徒說：“李廠長走了，她教過我先做人再做糖?！边@種評價，或許比任何頭銜都沉甸甸。