2026年剛開年,有人敏銳地發(fā)現(xiàn),她賬號里和丈夫王石的合影,好像悄悄變少了。
緊接著,一段王石獨自出鏡的視頻流傳開來。
![]()
而這已不是第一次,但這次,火借風勢,來得格外猛烈。
網(wǎng)友開始瘋狂“考古”,試圖為這段猜測尋找證據(jù)。
很快,兩枚“重磅炸彈”被投下。
![]()
一張是田樸珺學生時期和出道早期的舊照,與她如今精致立體的面容對比鮮明。
多年前王思聰那句“整容改變命運”的調(diào)侃,又被翻出來置頂,仿佛一道穿越時空的辛辣注腳。
![]()
另一枚,則是一段更古早的視頻:
畫面里,田樸珺自然地蹲下身,細心為王石整理褲腳。
這個被標簽為“跪式服務”的動作,與她近年在一檔節(jié)目中,強勢打斷王石說話的形象,形成了宛如電影蒙太奇般的刺眼反差。
一時間,輿論場炸開了鍋。
人們似乎并不滿足于討論婚變真?zhèn)危菬嶂杂趯ⅰ罢菖f照”與“關系強弱”拼貼進同一個敘事里:
![]()
這些喧囂,都指向了一個纏繞田樸珺十余年的核心矛盾:
要理清這場風波的根由,或許還得回到一切開始的起點,
看看那個名叫田樸珺的女孩,是如何一步步塑造成今天的模樣的。
![]()
田樸珺的故事,遠比“地產(chǎn)大王的妻子”這個標題復雜。
她從中戲退學,闖蕩過香港娛樂圈,拍過《餃子》這類cult電影,也經(jīng)歷過在房地產(chǎn)行業(yè)底層打拼的日子。
她身上有種清晰的、不甘平凡的勁頭。
![]()
2012年是個轉(zhuǎn)折點。
她在《甄嬛傳》里客串的“敦親王福晉”驚鴻一瞥,她與萬科創(chuàng)始人王石的戀情傳聞曝光。
![]()
“笨笨紅燒肉”事件成為那個年代互聯(lián)網(wǎng)的經(jīng)典記憶:
![]()
巨大的知名度是一把雙刃劍,隨之而來的,是“心機上位”、“傍大款”等更為尖銳的標簽。
田樸珺的反應迅速而猛烈。
她似乎下定決心,要用一套全新的敘事覆蓋掉舊的故事。
她轉(zhuǎn)型成為制片人,推出的首部電影《中國合伙人》就拿下超過5億票房。
她寫書,《習慣就好》里詳細描繪了王石如何連續(xù)請她吃了五頓飯,前三頓都“忘了”帶錢,直到第五次才表白。
她試圖向公眾證明,這段關系的開始并非處心積慮,甚至帶著點“笨拙”的真誠。
![]()
她開設專欄,創(chuàng)辦定位高端的“承禮學院”。
在無數(shù)采訪中,她擲地有聲地強調(diào):“我不是‘王的女人’,我是田樸珺。”
她將自我描述為一個目標感極強、勤奮不懈的職業(yè)女性,口號是“生命不息,奮斗不止”。
![]()
這套“獨立女性”的人設,被她經(jīng)營得風生水起,成為她對抗外界偏見最堅硬的鎧甲。
鎧甲之下,裂痕或許早已存在。
她的事業(yè)版圖,與“王石”這個名字始終難以徹底剝離。
她坦承,認識王石是她的“福氣”,讓她看到了更廣闊的世界。
![]()
她創(chuàng)辦的承禮學院,其核心商業(yè)價值之一,依然與“通往頂級企業(yè)家圈層”的見識息息相關。
這種深度綁定,讓她的“獨立宣言”在部分人眼中,始終帶著一絲微妙的悖論感。
![]()
當外部環(huán)境開始變化,這套精心構筑的人設,面臨的挑戰(zhàn)才真正開始。
2026年的這場風波,之所以如此引人入勝,是因為它罕見地呈現(xiàn)了一段關系中,權力表象的戲劇性變遷。
早期的田樸珺,在公開畫面里,展現(xiàn)的多是仰慕與溫順。
![]()
除了那碗著名的“笨笨紅燒肉”,更早流傳的“整理褲腳”視頻,則是一種更細致入微的“服務者”姿態(tài)。
那時,王石是叱咤風云的“商業(yè)教父”,是故事里絕對的中心。
但近年來,這幅圖景悄然調(diào)轉(zhuǎn)了方向。
![]()
在一期訪談節(jié)目中,王石正感慨自己“依賴她”、“總在家等她回來”,話頭被田樸珺直接打斷。
鏡頭前的氣場高下立判。
![]()
公眾眼中的王石,形象也隨之演變。
從“商業(yè)教父”到會做“紅燒肉”的“笨笨”,
再變成如今在訪談中需要看妻子臉色、話語會被公開截斷的丈夫。
![]()
2025年底,一段王石獨自帶娃的視頻流傳,他小心翼翼地問網(wǎng)友“這樣合格嗎?”,
神情竟與當年田樸珺的“服務者”姿態(tài),形成了一種微妙的鏡像反差。
現(xiàn)實的切割跡象也在加深傳聞的可信度。
![]()
網(wǎng)友扒出,2025年9月的一場商業(yè)活動上,兩人座位相隔甚遠,全程無交流。
元旦時,雙方社交賬號都只發(fā)布單人動態(tài)。
更實質(zhì)的是商業(yè)上的剝離:兩人共同持股的公司陸續(xù)注銷或停擺,
到2026年初僅剩一家空殼公司,且田樸珺在股權和管理上占據(jù)了主導。
![]()
這一切細節(jié),都讓年初“刪合影”的舉動,看起來不再像是一次偶然的清理內(nèi)存。
面對滔天輿論,田樸珺和王石在2026年1月5日先后以簡單的“假的”二字回應。
![]()
當事人的否認為這場風波畫上了暫時的休止符。
但風波所揭示的,遠比婚變真?zhèn)胃档猛嫖叮?/p>
它像一場大型的公共寓言,展示了標簽的頑固、人設的張力,以及一段備受矚目的關系中,那無聲流動、不斷翻轉(zhuǎn)的權力鏡像。
![]()
田樸珺的故事,或許從來不只是關于婚姻,
而是關于一個女性,在巨大的世俗定義和聚光燈下,如何掙扎、塑造、并試圖掌控自我敘述的漫長戰(zhàn)爭。
這場戰(zhàn)爭,至今仍未落幕。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.