縉云丨汪小鈺：她站在童年的路口等待

她站在童年的路口等待

文/汪小鈺

許多年前的鄉村，一個普通的清晨，天色還混濁不清，呈現出青白色的古老瓷碗的質地，溫和細膩。一只麻雀從高低錯落的樹林上空飛過，因這天色尚未大亮，麻雀和樹林的顏色辨識不清，但輪廓卻更加清晰了，與青白漸變的那一片天空映襯起來，像是濃淡相宜的水墨畫。

年幼的她站在院落里看著這幅畫，在不知道什么是孤獨的時候卻感受到了孤獨，心里空落落的。她已經起得很早了，但還是沒趕上爸媽離開家的時候。她想起她剛醒就揉著眼睛立馬從床上坐起來，“媽媽？爸爸？媽……”沒得到應答聲的她，一下子掙脫了混沌的狀態，慌慌忙忙地穿上棉襖，用腳摸索著鞋，在屋子里邊找邊喊，不放過每一個角落。可是，整個屋子只有沉默在安靜地流淌。

她忍住哽咽，抱著僥幸的心理，想著爸媽萬一在屋外沒聽見呢。于是，她走出屋子，呆呆地站在院子里看到的就是這幅畫。無邊的寂靜，輕撫著她的無措和哽咽。

我站在馬路邊的公交站臺上，看著我身旁的姐姐。在此時此刻，跨越數十年的時差，單薄地憑借著媽媽關于姐姐童年的只言片語，想象著我從沒去過的她的世界。

姐姐結婚后，她和爸媽還有我能團聚的時間大部分集中在過年那短暫的幾天。姐姐一直都渴望陪伴，所以每次只要我放假，姐姐也有空的時候，我就會去陪一陪她。

601公交車漸漸駛進站臺，我該走了。我看著姐姐，“姐姐，我走了。”姐姐笑著朝著我點頭，“到家了記得給我發個消息。”我拉著扶手站在擁擠的公交車上，艱難地從眾多人影的遮擋中看到窗外還站在原地的姐姐。姐姐一眼就看到了我，沖著我揮手。公交車發動引擎，車窗外是漸漸變小的姐姐，漸漸遠去的無數的門和窗，無數大大小小的樓房。還有姐姐的等待，遺憾，失落，它們都在我背后。盡管我不能感同身受，但一直都是這樣。

外公家，姨媽家，阿婆家，直到現在，我每次聽媽媽談起姐姐輾轉不停的童年，還是會莫名地有點心痛。小時候的姐姐最懂得寄人籬下的滋味，她會有很多未能宣之于口的委屈吧。無論在哪個家，她都要扮演懂事、乖巧的小孩，“讓”，是她懵懵懂懂卻偏偏做得很好的生存哲學。她朦朦朧朧地感知到自己只是個客人，理應要忍讓，沒有調皮任性、耍賴撒嬌的特權。飯桌上，看著好不容易吃到一回的肉，明明還沒有吃飽，卻還是把舅媽夾到她的碗里的最后一塊肉懂事地夾給了哥哥，亮晶晶的眼睛無奈地黯淡下去。冬天快走到盡頭的時候，姐姐穿上了媽媽寄來的新衣服，上面印著一只憨態可掬的小熊，卻因一次貪玩打火機，讓小熊的尾巴短了一截。那天晚上下了第一場春雨，啪嗒啪嗒，雨珠從屋檐掉落，像是眼淚。

季節緩慢地走過，秋風猛地吹進教室，她上小學了，她知道了爸爸媽媽很忙，錢要努力地掙，孩子要快快地看望，更要快快地長大。她端坐在教室里，嘴里唱著“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”，心里卻遙想著等到過年就能見到爸爸媽媽了。她在等，等著爸爸媽媽過年的時候把她接回家，等著爸爸媽媽暖融融的擁抱，暖到可以把寒冬擋在身后，可以把所有積攢的想念和委屈都融化掉。姐姐就懷著這樣的希望，一天一天撕下等待團圓的日歷。

寂靜的鄉村院落里，太陽已經升起，暖洋洋的陽光鋪滿世界的每一個角落。棕白相間的飛鳥、淡綠的樹林都被染上暖色，站在院落里的她望著路口，還在等待……

作者簡介：汪小鈺，重慶第二師范學院文學與傳媒學院2022級漢語言文學師范專業學生。