丈夫出差半年，我去醫院體檢，醫生問我：你丈夫回來過嗎？我慌了

市婦幼醫院那寬敞的走廊里，彌漫著一股若有若無的淡淡消毒水氣味，那味道就像一層無形的薄紗，輕輕籠罩著整個空間。

我坐在候診區那一排藍色塑料椅上，椅子冰涼的觸感透過衣物傳來，讓人不禁微微一顫。我手里緊緊捏著幾張剛剛從打印機里新鮮出爐的化驗單，紙張的邊緣都被我捏得有些微微發皺。

醫院的空調開得很足，冷風呼呼地吹著，可我手心卻還是微微冒出了汗，那汗珠就像細小的珍珠，順著掌心的紋路緩緩滑落。

半年一次的例行體檢，這不僅僅是我對自己健康狀況的一種負責態度，更是在獨居生活里，我給自己設定的一點小小的儀式感，就像在平淡生活中點亮的一盞小燈。

秦軒出差這漫長的六個月里，我們的生活就像精準運行的時鐘，保持著極為規律的節奏。

每天早晚，我們都會進行一次視頻通話，在通話里，我們聊聊工作的進展，說說生活中的見聞，還會分享彼此所在城市的天氣情況。他那邊是復雜繁瑣的工程項目，而我這里則是出版社按部就班的編輯工作。

距離，讓生活中的某些細節變得模糊不清，就像一幅被水暈染過的畫，但信任，卻讓一切安穩如常，如同堅固的基石支撐著我們的生活。至少，在走進這間醫院之前，我一直都是這么認為的。

“成薇女士，請到3號診室?！彪娮咏刑柭暻宕嗟仨懫?，在安靜的走廊里回蕩。

我下意識地整理了一下裙擺，站起身來，腳步有些遲緩地走向診室。

接診的是一位三十歲出頭的女醫生，她胸牌上工整地寫著“林雪，副主任醫師”。她接過我的病歷和化驗單，眼睛快速地瀏覽著，那眼神就像掃描儀一樣，不放過任何一個細節。

血常規，正常。
肝腎功能，正常。
婦科常規檢查……
她的目光在某一行數據上停留了片刻，那停留的時間雖然短暫，卻仿佛在我心里敲響了一聲小鼓。然后，她緩緩抬起頭，看了我一眼。

那眼神很輕，很淡，就像一片羽毛輕輕拂過水面，泛起一圈小小的漣漪，卻在我心里激起了層層波瀾。

“成女士，最近身體有什么特別的感覺嗎？”林醫生輕聲問道，聲音溫和得就像春日里的微風。

“沒有，都挺好的?！蔽胰鐚嵒卮鸬溃熬褪桥紶査貌惶?，可能是一個人住有點不習慣?！?/p>

林醫生微微點了點頭，視線又重新落回化驗單上。她的手指在某個數值上輕輕點了點，那動作就像在敲擊著我的心弦。

“你這個HCG數值，”她頓了頓，似乎在仔細斟酌著措辭，“有點偏高。”

HCG？人絨毛膜促性腺激素。我的醫學知識雖然不算豐富，但也足夠讓我明白這個名詞背后所蘊含的意義。

一瞬間，血液仿佛像洶涌的潮水一般沖上我的頭頂，讓我感到一陣眩暈，緊接著又迅速退去，只留下一種冰涼的眩暈感，就像置身于冰窖之中。

“這……不可能?！蔽业穆曇舾蓾镁拖窬梦醋虧櫟耐恋兀笆遣皇歉沐e了？”

“我們醫院的檢驗是很嚴謹的?！绷轴t生的語氣依舊平和，就像平靜的湖面，但帶著一種專業的確信，“不過，單次數值不能完全確定。我建議你再做一個更詳細的檢查，包括B超。”

她緩緩抬起頭，看著我蒼白的臉，眼神里多了一絲探究，那探究的目光就像一把小刷子，輕輕刷過我的心。

然后，她問出了那個問題。那個在接下來的很長一段時間里，會像幽靈一樣反復在我腦海中回蕩的問題。

“成女士，最近這半年……你丈夫回來過嗎？”

診室里安靜極了，只有空調出風口發出細微的呼呼聲，就像一只小老鼠在輕輕地喘氣。

窗外的陽光斜斜地照進來，在光潔的地板上投下一片片明亮的方塊，就像一幅抽象的畫?？晌覅s覺得冷，一種刺骨的寒冷從心底蔓延開來，讓我忍不住打了個寒顫。

“他……”我的喉嚨發緊，就像被一只無形的手緊緊掐住，“他在國外，出差半年，沒有回來過。”

這句話說出口的瞬間，我自己都聽到了聲音里的顫抖，那顫抖就像風中的樹葉，無法控制。

林醫生的眉頭蹙得更緊了，就像兩座小山丘。她看著我，眼神里有職業性的關切，或許還有一絲不易察覺的憐憫，那憐憫就像一道微弱的光，照進我黑暗的內心。

“這樣啊?！彼p聲說道，沒有再追問下去，“那我們先安排B超檢查吧。別太緊張，也可能是其他生理性原因，比如化驗誤差，或者……其他特殊情況。”

她熟練地開了檢查單，遞給我。我機械地接過，道了謝，腳步有些沉重地走出診室。

走廊里人來人往，熱鬧非凡。孕婦們挺著肚子，在丈夫或家人的攙扶下緩緩走過，她們的臉上洋溢著期待的笑容，那笑容就像盛開的花朵，美麗而燦爛。

可那些笑容卻刺痛了我的眼睛，就像針一樣扎進我的心里。我靠在冰冷的墻壁上，深呼吸著，試圖讓混亂的大腦恢復思考。

HCG偏高。
丈夫在國外，半年未歸。
這兩個事實就像兩列失控的火車，在我腦海里轟然對撞，碎片四濺，讓我無處可逃。

不。
一定是弄錯了。
一定是。
我緊緊攥緊檢查單，手指因為用力而泛白，然后腳步匆匆地走向B超室。

等待的時間格外漫長，每一分每一秒都像一年那么久。我眼睛緊緊盯著每一個被叫進去又出來的女人，她們的出現就像一顆顆石子投入我平靜又緊張的心湖，讓我的心跳不由自主地加速。

終于輪到我了。
冰涼的耦合劑涂在腹部，那涼意就像一條小蛇，順著皮膚游走。探頭在皮膚上滑動，發出輕微的沙沙聲。

我死死地盯著屏幕上灰白跳動的圖像，那些黑白陰影就像神秘的密碼，我看不懂它們代表什么，只能緊緊地盯著操作醫生的臉，希望能從她的表情里找到一些線索。

那是個中年女醫生，表情專注而平靜，就像一尊雕塑。她看了很久，調整了幾個角度，又讓我側身。時間一分一秒地流逝，仿佛凝固了一般。

終于，她停下了動作，抽出幾張紙巾遞給我。
“擦擦吧。”

我緩緩坐起身，急切地問道：“醫生，怎么樣？”
她看了看屏幕，又看了看我，問道：“你上次月經是什么時候？”
我報了個日期。
她微微點了點頭，在鍵盤上熟練地敲打著，打印機開始嗡嗡作響，就像一只忙碌的小蜜蜂。

“從B超影像上看，”她語氣平穩，就像平靜的湖水，“沒有看到典型的妊娠囊。子宮大小正常，內膜厚度也符合你月經周期。附件區也沒有異常?！?/p>

我猛地松了口氣，就像一個在黑暗中摸索了很久的人突然看到了光明，幾乎虛脫。

“所以……不是懷孕？”
“B超沒有看到懷孕的直接證據?！贬t生謹慎地說道，“但你的HCG數值確實異常。這種情況，我們稱之為‘生化妊娠’的可能性比較大?！?br/>“生化妊娠？”
“就是受精卵形成后，沒有成功在子宮著床，或者著床后很快停止了發育。HCG會短暫升高，但B超看不到孕囊，隨后HCG會自然下降，月經也會正常來潮。很多人甚至察覺不到，以為只是月經推遲?！?/p>

她頓了頓，看著我，眼神里帶著一絲關切：“不過，既然你丈夫長期不在身邊，這個情況就比較特殊了。我建議你一周后再來復查HCG，看數值變化。如果持續升高，或者出現其他癥狀，就需要進一步排查其他可能性，比如……滋養細胞疾病，不過那個概率很低，先別太擔心?！?/p>

她把報告單遞給我。我接過，看著上面那些專業的、冰冷的術語，剛剛升起的一點希望又像泡沫一樣沉了下去。

生化妊娠。
那也是妊娠。
需要受精卵。
需要精子和卵子的結合。
而秦軒，在八千公里之外，已經整整六個月。

離開醫院時，天色已經暗了下來，就像一塊巨大的黑色幕布緩緩落下。晚高峰的車流將城市堵得水泄不通，紅色尾燈連成一片，就像一片焦慮的海洋，讓人感到壓抑和煩躁。

我坐在出租車后座，看著窗外飛速后退的霓虹燈光，那些燈光就像流星一樣劃過我的眼前，可我的腦子里卻一片混亂，就像一團亂麻，怎么也理不清。

林醫生那個問題，像魔咒一樣在我的腦海里盤旋不去。
“你丈夫回來過嗎？”
沒有。
他當然沒有回來過。
視頻通話里，他身后的背景永遠是那個國外的公寓，窗外的景色從盛夏的濃綠變為深秋的枯黃，就像一幅不斷變換的畫卷。

他的行程表排得滿滿當當，周末偶爾會去當地的華人超市，買些食材自己做飯，然后拍照發給我看。一切都有跡可循，一切看起來都正常得無可挑剔。

可是……化驗單上的數值不會說謊。那冰冷的數字就像一把把利刃，刺痛著我的心。

出租車在家樓下穩穩停住。我付了錢，下車，抬頭看向九樓那個窗口。一片漆黑，就像一個無底的深淵。

那是我和秦軒的家，此刻卻空無一人，冷冷清清。鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。

熟悉的玄關，熟悉的客廳，熟悉的寂靜。我打開燈，暖黃色的光線驅散了黑暗，卻驅不散我心里的寒意，那寒意就像冰冷的潮水，一波一波地涌來。

放下包和檢查單，我緩緩走到客廳的落地窗前。城市的夜景璀璨如星河，每一盞燈下都有一個故事，或溫馨，或悲傷。

而我的故事，似乎正在滑向一個我無法理解的軌道，就像一列脫軌的火車，不受控制地向前沖去。

我拿起手機，點開微信。和秦軒的聊天記錄停留在今天上午，他發來一張午餐的照片——一份看起來不太地道的意面，配文：“嘗試自己做的，失敗了。想你做的紅燒肉?！?/p>

我習慣性地打字回復：“等我學會做意面補償你。”手指在發送鍵上停頓了幾秒，又刪掉了。

我想問他：你最近真的沒有回來過嗎？
我想告訴他：我今天去醫院，醫生說我可能懷孕了。
但話在指尖打轉，就像被一只無形的手緊緊握住，最終一個字也沒有發出去。

我問不出口。
不是懷疑他，而是……我不知道該如何開啟這個荒誕的話題。就像面對一個巨大的謎團，我不知道從哪里開始解開。

如果他真的沒有回來，那這個“生化妊娠”從何而來？
如果……如果這其中有什么我不知道的隱情？
不，不可能。
秦軒不是那樣的人。
我們戀愛三年，結婚七年，他溫和、體貼、有責任心，是所有人眼中的好丈夫，就像一座溫暖的港灣，讓我感到安心。

可是……人心隔肚皮。
這句話像毒蛇一樣鉆進我的腦子，讓我忍不住打了個寒顫。

我猛地搖頭，甩開這個可怕的念頭。
需要冷靜。
需要證據。
需要搞清楚這到底是怎么回事。

我走進書房，打開電腦。登錄航空公司官網，查詢秦軒半年前出發的航班信息。確認無誤。
又搜索了他所在城市回國的航班，最近六個月，沒有任何以他名字或護照號預訂的記錄。
當然，他可以換名字，用別人的證件，或者……轉機。
這個想法讓我自己都打了個寒顫，就像掉進了冰窟窿。

我在做什么？
我在像偵探一樣調查我的丈夫？
僅僅因為一份可能有誤的化驗單？
可是，那個數值……那個醫生意味深長的眼神……

我關掉電腦，癱坐在椅子上，疲憊如潮水般涌來，將我徹底淹沒。

手機震動了一下。
是秦軒發來的視頻通話請求。
我看著屏幕上跳動的他的名字和頭像，那個在陽光下對我微笑的男人，曾經是我生活中最溫暖的陽光。

手指懸在接聽鍵上方，微微顫抖，就像一片在風中飄零的樹葉。
接，還是不接？
接了，我該用什么樣的表情面對他？
不接，他又會怎么想？

最終，我還是按下了接聽鍵。
屏幕亮起，秦軒的臉出現在那頭，背景是熟悉的公寓客廳。
“薇薇，下班了？怎么這么晚才接，剛在忙嗎？”他笑著問，眼角有細小的紋路，那是歲月留下的痕跡，也是溫柔的象征。

“嗯，剛到家?！蔽遗ψ屪约旱穆曇袈犉饋碚?，就像什么都沒發生過一樣，“今天社里有點事，加班了一會兒?！?/p>

“注意休息，別太累?！彼P切地說，那關切的眼神就像一束光，照進我的心里，“晚飯吃了嗎？”

“還沒，一會兒隨便弄點?！蔽铱粗聊焕锏乃菑埼沂煜さ貌荒茉偈煜さ哪槪丝虆s仿佛蒙上了一層薄霧，讓我有些看不清。
“你呢？意面后來怎么處理的？”

“含淚吃完了，不能浪費糧食?！彼隽藗€夸張的苦臉，隨即又笑起來，那笑容就像春天里的花朵，燦爛而溫暖，“對了，項目進展挺順利的，可能比預期提前一點結束。說不定……我能早點回來?！?/p>

早點回來。
如果是昨天聽到這句話，我會欣喜若狂，就像一個孩子得到了最想要的禮物。
但現在，我心里只有一片冰涼和混亂，就像一片被暴風雨侵襲的湖面。

“真的嗎？那太好了。”我扯出一個笑容，感覺嘴角僵硬得就像一塊石頭。
秦軒似乎察覺到了什么，仔細看著屏幕：“薇薇，你臉色不太好，是不是不舒服？”

“可能有點累?！蔽掖瓜卵郏荛_他的視線，就像一只受驚的小鹿，“今天跑了好幾個地方?！?/p>

“快去休息，吃點東西?！彼穆曇魷厝岬镁拖褚皇讋勇牭母?，“別讓我擔心?！?/p>

“好。”

我們又聊了幾句家常，然后互道晚安，掛斷了視頻。
屏幕暗下去，映出我蒼白失神的臉，就像一幅失去了色彩的畫。

我靠在椅背上，閉上眼睛。秦軒的語氣，表情，一切如常。沒有絲毫異樣，就像平靜的湖面沒有一絲波瀾。

難道……真的是醫院搞錯了？
或者，像B超醫生說的，只是一次極其偶然的、莫名其妙的“生化妊娠”？與任何人無關，只是我身體一次意外的“故障”？

這個解釋，我能接受嗎？
我能用這個解釋，來修補心里那道剛剛裂開的縫隙嗎？就像用膠水粘合破碎的鏡子，雖然能勉強拼湊，但裂痕依然存在。

我走進浴室，打開水龍頭，用冷水一遍遍洗臉。抬起頭，鏡中的女人眼神惶恐，臉色蒼白，像個迷路的孩子，找不到回家的路。

不。
我不能就這樣糊弄過去。
一周后復查。
如果HCG降了，就當是一場虛驚。
如果沒降，或者升高了……
我必須知道真相。
無論真相是什么。

這一夜，我輾轉反側，噩夢連連。夢里，秦軒站在很遠的地方對我微笑，我想走近，腳下卻突然裂開深淵。深淵底下，是一張輕飄飄的化驗單。
和醫生那句輕輕的詢問：
“你丈夫回來過嗎？”

第二章：舊手機里的深夜航班
一周的時間，像在刀尖上行走，每一步都小心翼翼，卻又疼痛難忍。

我照常上班，審稿，開會，校對，用工作的忙碌填滿每一分鐘空隙，不讓自己有太多時間去胡思亂想。就像一個忙碌的工匠，試圖用工作來掩蓋內心的傷痛。

和秦軒的視頻通話也照舊，每天兩次，早晚各一次。我仔細觀察他的每一個表情，每一句語氣，試圖從中找出哪怕一絲一毫的不自然，就像一個偵探在尋找犯罪的蛛絲馬跡。

但沒有。
他一切如常，聊項目進展，抱怨當地飲食，叮囑我按時吃飯，注意安全。有時會說起回國后的計劃，說想帶我去我一直想去的海邊度假，說家里書房的書架該換了，說陽臺的花該修剪了。

那些關于未來的細碎描繪，曾是我獨自守候時最大的慰藉，就像黑暗中的明燈，照亮我前行的路?，F在聽來，卻字字句句都像扎在心上，讓我疼痛不已。

我努力扮演著一個毫不知情的妻子，微笑，應和，分享我這邊同樣平淡瑣碎的日常。心里卻像揣著一塊不斷膨脹的冰，冷得發痛，也墜得發慌，就像一塊沉重的石頭壓在心頭。

我偷偷查閱了大量關于HCG和生化妊娠的醫學資料。越看，心越沉。生化妊娠雖然可能發生在未覺察的受孕后，但HCG數值的升降有其規律。

像我這種，丈夫長期不在身邊的情況，在醫學上極為罕見，醫生才會那樣謹慎地追問。罕見，不等于沒有。我不斷用這句話安慰自己，卻又被更深的恐懼攥緊，就像被一只無形的手緊緊握住。

如果……不是偶然呢？
周四晚上，社里聚餐。我以身體不適為由提前離開，打車回家。

路上經過市里最大的購物中心，巨大的電子屏上正在播放航空公司的廣告。蔚藍天空，銀色機翼劃過云層，空姐優雅的微笑。我的目光不由自主地被吸引，久久凝視，就像被施了魔法一樣。

航班。
出入境記錄。
如果秦軒真的回來過，不可能不留痕跡。就像小偷作案，總會留下一些蛛絲馬跡。

回到家，我打開電腦，卻發現自己根本無從查起。航空公司的乘客信息是隱私，我無法查詢。出入境記錄更是個人敏感信息，非執法機關無權調取。

我像個困在籠子里的獸，明明嗅到了危險的氣息，卻找不到出口，只能在籠子里焦急地徘徊。

煩躁地在屋里踱步，目光掃過書房角落的一個儲物箱。那是放舊物的地方，一些不常用但又舍不得扔的東西。

我心里忽然一動，走過去，打開了箱子。里面有一些大學時代的紀念品，舊照片，還有……我和秦軒換下來的舊手機。

我們去年換了新款，舊手機就放在這里，說是有空把數據導出來再處理，結果一直擱置，就像被遺忘的寶藏。

我翻找著，找到了秦軒那部舊手機。黑色的外殼，屏幕有幾道細微的劃痕，就像歲月留下的痕跡。

我按下電源鍵，屏幕亮起，顯示電量不足。找到充電器，插上。

等待開機的時間里，我的心跳得很快，就像一只小兔子在蹦跶。我不知道自己想找什么，也許只是一種無望的嘗試，想從過去的碎片里，找到一點支撐或……裂痕。

手機開機了，需要密碼。我試了試他的生日，不對。試了我們結婚紀念日，不對。

猶豫了一下，輸入我的生日。屏幕解鎖了。心里微微一酸。他的舊手機密碼，還是我的生日，就像一個溫暖的承諾。

桌面壁紙是我們蜜月時在海邊的合影，兩個人笑得沒心沒肺，陽光和海風仿佛能穿透屏幕，讓我感受到那時的幸福和溫暖。

我深吸一口氣，點開應用。微信、QQ、郵箱……這些需要網絡驗證，舊手機卡早已停用，無法登錄。我有些失望，正想放下，手指無意間滑到了“機票酒店”類的應用圖標。

其中一個航空公司的官方APP，圖標很熟悉。鬼使神差地，我點了進去。

APP自動登錄了。因為是用手機號驗證，而舊手機卡雖然停了，但APP的登錄狀態似乎還保留著。我的心猛地提了起來，就像一只被提起的小兔子。

首頁是用戶界面，用戶名赫然是秦軒的拼音。我的手指有些顫抖，點開了“我的行程”。

列表加載出來。最近的一條行程，是半年前，從他所在城市飛回國內的航班，出發日期赫然是他“出差”后的第三個月！

我死死盯著屏幕，呼吸驟停，就像被一只無形的手緊緊掐住。出發城市：他項目所在地。到達城市：本市國際機場。日期：七月十五日。

正是盛夏。
我記得那個月，視頻里他說項目進入關鍵階段，非常忙，有時連每天兩次的視頻都保證不了，偶爾會錯過。我當時還心疼他太累，囑咐他注意休息。

原來……他回來了？
就在那個“非常忙”的七月？
我的血液仿佛瞬間倒流，四肢冰涼，就像掉進了冰窟窿。

繼續往下翻。
還有返程記錄。三天后，七月十八日，從本市飛回他項目所在地。

來回，三天。
短短三天，他偷偷回來，又偷偷離開。沒有告訴我。一個字都沒有。

手機從手中滑落，掉在地毯上，發出沉悶的聲響。我跌坐在椅子旁的地上，渾身發冷，止不住地顫抖，就像一片在風中飄零的樹葉。

為什么？
他為什么要偷偷回來？
為什么不告訴我？
回來做了什么？
見了誰？
一個個問題像冰錐，狠狠扎進心里最柔軟的地方，帶來尖銳而綿長的劇痛，讓我痛不欲生。

那個溫文爾雅、體貼入微的丈夫。
那個每天隔著屏幕對我說想念的丈夫。
那個規劃著我們未來美好生活的丈夫。
在我毫不知情的情況下，在某個我安然入睡或加班的夜晚，悄然飛越八千公里，降落在這座城市，待了三天，又悄然離去。

而我，像傻子一樣，被蒙在鼓里。不，不止是傻子。我還可能……懷了一個來歷不明的孩子。

那個HCG數值，那個時間點……
我猛地捂住嘴，一陣劇烈的惡心翻涌上來，沖進衛生間，對著馬桶干嘔，卻什么也吐不出來，只有酸澀的膽汁灼燒著喉嚨，讓我痛苦不堪。

眼淚終于不受控制地涌出，模糊了視線。我靠著冰冷的瓷磚墻壁，慢慢滑坐到地上，無聲地痛哭，就像一只受傷的小動物。

七年婚姻，十年感情。我曾以為我們之間透明得像水晶，堅固得像磐石。原來只是一場自欺欺人的幻象，就像美麗的泡沫，一戳就破。

不知道哭了多久，直到眼淚流干，只剩下空蕩蕩的麻木。我爬起來，用冷水洗臉，看著鏡中紅腫憔悴的眼睛。

不能就這樣崩潰。
我需要知道更多。
我走回書房，撿起地上的手機，屏幕還亮著。顫抖著手指，繼續查看。

除了那趟往返航班，沒有其他行程記錄。也就是說，他可能只回來了這一次？或者，用了其他方式，其他身份？這個念頭讓我不寒而栗，就像掉進了一個黑暗的深淵。

我退出航空APP，試圖查看其他可能留下痕跡的地方。相冊里是舊照片，沒有新內容。備忘錄里是一些工作要點和購物清單。瀏覽器歷史記錄早已清空，就像被擦拭干凈的黑板。

就在我幾乎要放棄時，目光落在了“地圖”應用上。
點開。
搜索歷史記錄。
一條記錄赫然在目。搜索時間：七月十六日，凌晨一點二十三分。搜索地點：“藍岸酒店”。

藍岸酒店？
本市一家以私密性和高端服務著稱的酒店，位于風景優美的湖畔，很多商務人士和……幽會的情侶喜歡那里，就像一個神秘的