四川
父親的退休金存折，就壓在客廳玻璃板下頭。
藍皮，薄薄的。每月五號，母親會戴著老花鏡，去街口的郵政儲蓄所刷一下折子。
回來時，她總是沉默地把折子放回原處，輕輕嘆一口氣。
那嘆氣聲像一片羽毛，落在這個沉悶的家里，積了厚厚一層。
直到上個月，母親心口疼得厲害，送醫后查出一串問題，醫生建議盡快手術。
錢成了橫在面前一堵實實在在的墻。我翻出自己的銀行卡，數字單薄得可憐。
母親躺在病床上，臉色灰白，卻還擠著笑安慰我：“沒事，媽這老毛病，撐撐就過去了。”
我去玻璃板下拿出那本存折，想看看家里最后一點底。
打印條上，最近一年的流水，每個月入賬那欄，都是同樣一個數字：880.00。
末尾的“.00”刺得我眼睛發酸。這就是我爸，在國營第二機械廠干了三十年，車鉗銑刨樣樣精通，帶出十幾個徒弟的老技術員，退休后所有的保障。
母親需要至少十五萬的手術費。
我把存折拍在父親面前的舊木茶幾上，塑料殼與玻璃碰撞出清脆又無力的一響。
“爸，媽等不了了。家里，真的再沒別的錢了？”
父親丁為民正對著電視機發呆，屏幕里咿咿呀呀唱著舊戲。
他目光緩緩移到存折上，像被燙到一樣，眼皮跳了跳。
他沒看我，佝僂著背，伸手拿過那只印著廠徽的舊搪瓷缸，抿了一口早已涼透的茶水。
茶水大概很苦，他的眉頭緊緊皺著，嘴角向下撇出一道深刻的紋路。
“廠里……效益一直就那樣。”他聲音沙啞，干巴巴的，沒什么力氣，“能按時發這八百八，就不錯了。”
他說完，又扭過頭去看電視，留給我一個灰白頭發稀疏的后腦勺。
那后腦勺，寫滿了疲憊、認命，和一種我無法理解的沉默。
我捏緊了拳頭，指甲陷進掌心。
不對勁。一定有什么地方，不對勁。
01
母親趙潔瓊住院的第三天，父親更沉默了。
他每天一大早提著保溫桶去醫院，里面是熬得稀爛的小米粥。
坐在病床邊的椅子上，一坐就是半天，話很少，只是看著母親。
母親精神稍好時，會輕聲和他聊幾句隔壁床的病友，或者窗外那棵掉光了葉子的老槐樹。
父親大多時候只是“嗯”、“啊”地應著，偶爾抬手，用粗糙的指背，很輕地蹭掉母親嘴角一點粥漬。
那天下午，母親睡著了。
父親輕輕帶上門，走到住院部走廊盡頭的窗戶邊。
我從繳費處回來，正好看見他。
他沒點煙（母親病了后他就戒了），只是雙手撐著窗臺，探出半個身子，望著樓下院子里來來往往的人。
初冬的風從窗戶縫隙鉆進來，吹動他灰白鬢角幾根沒梳攏的頭發。
背影單薄，外套顯得有些空蕩。
我走過去，站到他旁邊。
樓下有個穿著病號服的小孩，在曬太陽，年輕父母圍著，笑聲隱約傳上來。
“爸。”我叫他。
他像是驚醒了，驀地轉過頭，眼眶有些紅，但臉上沒什么表情。
“菲菲啊。”他頓了頓，“錢……還差多少？”
“還差很多。”我實話實說，沒看他眼睛，“我的積蓄加上醫保能報的部分，缺口還有八九萬。我……我再問問朋友。”
我說得沒底氣。在這個城市漂泊幾年，朋友有，但能開口借這么大一筆錢的，幾乎沒有。
父親喉結劇烈地滾動了幾下。
他低下頭，看著自己那雙骨節粗大、布滿老繭和洗不凈油污痕跡的手。
這雙手，能車出精度一絲不差的零件，能修好廠里誰都搖頭的進口機床，如今卻握不緊任何東西。
“我對不起你媽。”他聲音壓得極低，像從胸腔最深處擠出來的，“也對不起你。”
“工作三十年，臨了，連給你媽看病的錢都……”
他說不下去了，抬起手，用力抹了一把臉。
我沒接話。走廊盡頭的消毒水氣味濃得嗆人。
心里那個疑問的雪球，卻越滾越大。
父親退休前，是廠里技術科公認的“大拿”。他帶過的徒弟，有的當了車間主任，有的跳槽去私企拿了高薪。
就算廠子效益再不好，國企退休職工的待遇，也不該只有這區區八百八。
母親醒來后，精神好了些。
趁父親出去打開水，她示意我靠近。
“菲菲，”母親聲音虛弱，但眼神很清亮，“你爸那個折子……你看了吧？”
我點頭。
母親沉默了一會兒，像是下了很大決心。
“其實，去年你爸去廠里辦退休手續，回來就不太對勁。”
“我問他辦得順不順利，他就說‘挺好，都辦妥了’。”
“可那天晚上，我起夜，看見他一個人坐在黑漆漆的客廳，對著那個裝獎章證書的鐵盒子，坐了大半夜。”
“后來，他好像就認了。每月那點錢，他也從不過問，折子一直是我去刷。”
母親拉住我的手，她的手很涼，沒什么力氣。
“你爸性子悶，有事愛憋心里。可他看我的眼神，我心里頭……難受。”
“菲菲，媽這病，能治就治，不能治，也別拖垮了你。你爸他……不容易。”
我反握住母親的手，冰涼的感覺一直滲到我心里。
“媽，你別亂想。錢的事，我來想辦法。”
辦法是什么，我不知道。
但我知道，我必須去那個父親奉獻了三十年的地方，問個清楚。
02
第二機械廠在老城區的邊緣。
紅磚圍墻很多地方已經斑駁脫落，露出里面灰黑的水泥。
巨大的廠門銹跡斑斑，旁邊掛著白底黑字的廠牌，漆皮也卷了邊。
門口沒什么人，只有門衛室里一個看報紙的老頭。
跟我印象中兒時來這里玩時，那種機器轟鳴、人聲鼎沸的熱鬧景象，天差地別。
我報上父親的名字和來意，說想找人事科的同志了解一下退休金的事情。
老門衛從老花鏡上方打量我幾眼，慢吞吞地指了指里面一棟五層的辦公樓。
“三樓，最東頭那間。這會兒人應該在。”
辦公樓里光線昏暗，走廊墻面下半截刷著綠漆，上半截是白灰，很多地方已經泛黃剝落。
空氣里有股陳舊的灰塵和紙張混合的氣味。
找到人事科，門虛掩著。
我敲了敲門，里面傳來一個年輕的女聲：“請進。”
推門進去，辦公室不大，擺著四張舊辦公桌，靠窗那張后面坐著個三十出頭的男人，正在電腦前敲打著什么。
旁邊一個年輕女孩抬起頭看我。
“你好，我找一下人事科的負責同事。”我盡量讓聲音顯得平靜。
窗邊的男人轉過頭。他戴著細邊眼鏡，臉龐清瘦，穿著熨帖的淺灰色襯衫，在這間陳舊的辦公室里顯得有點格格不入。
“我是人事科的徐燁熠。請問您是？”他站起身，語氣溫和，但帶著公事公辦的疏離。
“我叫郭曉菲。我是丁為民的女兒。”我說明來意，“我想替我父親咨詢一下他退休金的具體構成和發放情況。”
聽到父親的名字，徐燁熠鏡片后的眼睛似乎微微閃動了一下。
他指了下旁邊的木質舊沙發：“請坐。小劉，麻煩給倒杯水。”
然后他坐回自己的位置，在電腦上操作了幾下，又轉身打開身后一個深綠色的鐵皮檔案柜。
翻找了一會兒，抽出一個牛皮紙檔案袋。
紙袋的邊緣已經磨損得起了毛邊。
“丁為民老師傅……”徐燁熠一邊翻開檔案，一邊低聲念了一句，像在確認。
檔案里是些泛黃的表格、文件。
他仔細地看著，手指一行行劃過紙面，速度很慢。
辦公室里很安靜，只有他翻動紙張的沙沙聲，和窗外遠處隱約傳來的、不知哪家小作坊的機器噪音。
我看著他的側臉。
起初，他神情專注平靜。但漸漸地，他的眉頭蹙了起來。
不是那種遇到麻煩的皺眉，而是疑惑，深深的疑惑。
他的目光在某一頁紙上停留了很久，然后飛快地往前翻了幾頁，又往后翻，對比著看。
手指停在紙上的某個位置，反復確認。
年輕女孩把一杯一次性紙杯裝的白開水放在我面前的茶幾上，好奇地看了看徐燁熠，又看看我，沒敢出聲。
時間一分一秒過去。
徐燁熠終于從檔案上抬起頭，摘下眼鏡，捏了捏自己的鼻梁。
他看向我，眼神非常復雜，有困惑，有慎重，還有一絲不易察覺的……同情？
“郭曉菲同志，”他重新戴上眼鏡，開口時，聲音比剛才低沉了一些，“關于丁師傅的退休待遇，我這里檔案記載的情況，可能……和您了解的不太一樣。”
我的心猛地提了起來。
“哪里不一樣？”
徐燁熠沒有立刻回答。
他站起身，走到門口，把原本虛掩的門輕輕關嚴了。
走回來時，他沒有坐回自己的椅子，而是拉過旁邊一張方凳，坐到了我對面，距離近了一些。
這個動作，讓他接下來的話，帶上了某種推心置腹般的意味。
“丁為民師傅，是1993年通過特殊人才引進，從兄弟單位調入我們廠技術科的。”
“他在職期間，主導或參與過七項重大技術改造，解決過多項生產技術瓶頸。1998年，還被當時的省機械工業廳授予過‘技術能手’稱號。”
這些，父親從未在家里提過。我只知道他技術好，但不知道具體好到什么程度。
徐燁熠略作停頓，似乎在斟酌詞句。
“根據廠里2005年的一份特殊決議，以及后來上級主管單位的批復，像丁師傅這樣的核心關鍵技術專家，即使退休，只要沒有發生規定的違紀情況，可以享受終身特殊人才津貼。”
“這份津貼，不隨基本養老金發放，是單獨的渠道，單獨的賬戶。”
他看著我，一字一句，清晰地說道：“標準是每月兩萬元整。從丁師傅正式退休的次月，也就是七年前開始發放，一直到現在，從未間斷。”
兩萬？每月？
我耳邊嗡的一聲，像是有什么東西炸開了。
血液一下子沖上頭頂，又迅速褪去，手腳瞬間變得冰涼。
辦公室昏黃的光線，徐燁熠平靜卻意味深長的臉，檔案袋泛黃的紙張……所有東西都在我眼前晃動、旋轉。
“不可能……”我聽見自己干澀的聲音，“我爸的退休金存折，每個月只有八百八十塊錢入賬。從來沒有過什么兩萬。”
徐燁熠的眉頭又皺緊了，這次是實實在在的驚愕。
“您確定？這筆津貼的發放記錄非常清晰，財務那邊每月按時撥付，銀行流水也定期核對。”
他身體微微前傾，聲音壓得更低，帶著一種近乎荒謬的求證語氣：“丁師傅他……從來沒有收到過這筆錢？一次也沒有？”
03
我從機械廠辦公樓走出來時，天陰得厲害。
鉛灰色的云層壓得很低，冷風卷起地上的落葉和塵土，打在臉上，生疼。
徐燁熠最后說的話，還在我腦子里反復回響。
“郭曉菲同志，這件事非常……不同尋常。津貼發放是正規流程，錢款肯定是匯出了的。”
“我建議您，回去和丁師傅再仔細溝通一下。或者，拿著丁師傅的身份證和委托書，去津貼匯入的銀行查一下明細。”
“我們廠里也會內部再核查一遍發放記錄。有任何進展，我可以打電話給您。”
他把他的手機號碼寫在一張便簽紙上，遞給我。
那張便簽紙，此刻緊緊攥在我手心里，被汗浸得有些發軟。
每月兩萬，發了七年。
七年，一百六十八個月，就是三百三十六萬元。
這筆對于我家來說天文數字的錢，去了哪里？
父親知道嗎？如果他不知道，那這筆錢為何憑空消失？如果他……知道呢？
這個念頭像一根冰冷的針，猝不及防地刺了我一下。
我猛地搖頭，想把這個可怕的猜想甩出去。
不會的。那是父親。是那個為了給母親買件像樣的羊毛衫，能偷偷省下半年煙錢的父親。是那個我小時候發燒，能冒雨背著我跑幾條街去醫院的父親。
可如果他不知道，為何在母親重病、家里山窮水盡的時候，他只字不提？
為何他退休后，終日郁郁寡歡，對著那些舊獎章發呆？
徐燁熠提到“特殊人才津貼”時，父親臉上會是什么表情？驚訝？憤怒？還是……
我心里亂成一團麻，理不出頭緒。
冷風一吹，反而讓我稍微冷靜了一點。
不能慌。現在最重要的是弄清楚錢的去向，然后，拿到它，給母親治病。
我沒有直接回醫院，而是先回了父母家。
家里空蕩蕩的，帶著久未充分通風的滯悶氣味。
我徑直走進父母那間小小的臥室。
父親有個習慣，重要的東西，都喜歡放在他那口深棕色老式樟木箱的底層。
箱子沒鎖。我掀開箱蓋，里面整整齊齊疊放著一些舊衣服，散發出淡淡的樟腦丸味道。
撥開衣服，底下是一個鐵皮餅干盒子，印著已經褪色的牡丹花圖案。
我拿出盒子，打開。
里面是父親歷年獲得的獎狀、獎章，幾張泛黃的“先進工作者”合影，還有幾本暗紅色封皮的證書。
最下面，壓著一個對折起來的牛皮紙信封。
我抽出信封，里面是幾張銀行存單的底聯，一些零散的借條（金額都很小，大多是別人欠他的），還有幾張收據。
沒有銀行卡。
也沒有任何與“每月兩萬元”津貼相關的文件或提示。
父親真的不知道？還是知道，卻把相關的東西都藏到了別處？
我坐在冰涼的水泥地上，對著敞開的餅干盒發呆。
盒子里那枚“技術能手”的獎章，銅質，邊緣有些氧化發暗，靜靜躺在絲絨襯布上。
它證明徐燁熠沒有說謊。父親確實曾是有份量的技術專家。
可專家的待遇，為何落到如此境地？
窗外的天色更暗了，眼看要下雨。
我把東西仔細地按原樣收好，放回箱子底層。
離開家前，我又看了一眼客廳玻璃板下那本藍皮存折。
它安靜地躺在那里，像一道無情的封印，封住了這個家本該有的寬裕和安穩，也封住了父親三十年職業生涯的真實價值。
以及，一個我尚未觸及的秘密。
回到醫院時，雨已經下起來了，淅淅瀝瀝。
母親睡著了，臉色在昏暗的光線下顯得更加蒼白。
父親不在病房。
我走到樓梯間，聽見里面傳來壓抑的、沉悶的咳嗽聲。
推開樓梯間的門，父親正站在窗戶邊，看著外面被雨水模糊的街景。
他手里捏著那個舊搪瓷缸，但缸子是空的。
聽到腳步聲，他轉過頭，看到是我，臉上掠過一絲極不自然的慌亂，雖然很快被慣常的沉默掩蓋。
“爸。”我走到他身邊，雨水順著窗戶玻璃蜿蜒流下，像一道道淚痕。
“我剛從你原來的廠里回來。”
父親的身體幾不可察地僵硬了一下。他沒看我，目光又投向窗外。
“嗯。”他應了一聲，很輕。
“我見到了人事科的徐主管。”
父親握著搪瓷缸的手指，指節微微泛白。
“他跟我說了一些事。”我盯著他的側臉，不想錯過任何一絲表情，“關于你的退休待遇。”
父親終于轉過頭，他的眼睛在昏暗的光線里，渾濁，布滿血絲，深處有什么東西在劇烈地掙扎，但最終，都被一層厚重的疲憊和木然覆蓋。
“廠里……怎么說？”他問，聲音干啞得厲害。
“徐主管說，你是享受特殊人才津貼的，每月兩萬，從退休發到現在。”
我一字一頓地說出來，眼睛緊緊看著他。
時間仿佛凝固了幾秒。
樓梯間里只有雨水敲打窗戶的聲音，和遠處病房隱約傳來的電視聲響。
父親臉上的肌肉，極其輕微地抽搐了幾下。
他的嘴唇嚅動了一下，似乎想說什么，但最終，只是深深地、近乎無聲地吸了一口氣，又緩緩吐出來。
然后，他低下頭，看著自己手里空空的搪瓷缸。
他沒有驚訝，沒有憤怒，沒有質問“錢去哪了”。
他只是用一種近乎認命的、沙啞到極點的聲音，喃喃地說：“算了……菲菲，算了。”
算了？
近三百萬，母親救命的錢，他說，算了？
一股混合著震驚、不解和憤怒的情緒，猛地沖上我的頭頂。
“什么叫算了？！”我的聲音不自覺地提高了，“爸！那是你的錢！是媽等著救命的錢！每個月兩萬，發了七年！錢呢？！”
父親被我驟然激烈的語氣驚得肩膀一縮。
他抬起頭，眼神里有痛苦，有哀求，還有一種我從未見過的、深重的難堪。
“你別問了……是爸沒用。”他聲音發抖，“有些事……說不清楚。錢……可能沒了。沒了就算了，咱們再想別的辦法……”
“想什么辦法？！”我逼問，“家里還有什么辦法？你告訴我！”
父親張了張嘴，最終什么也沒說出來。
他像一株被暴雨徹底打蔫的老莊稼，佝僂著背，轉過身，慢慢推開樓梯間的門，走了出去。
背影倉皇，甚至有點踉蹌。
我看著他的背影消失在走廊拐角，渾身的力氣像被瞬間抽空。
父親的反應，幾乎證實了我最壞的猜想。
他知道。他很可能一直都知道這筆錢的存在。
可他為什么不要？為什么寧可讓母親為醫藥費發愁，讓自己活在愧疚里，也絕口不提？
那聲沉重的“算了”背后，到底藏著什么？
雨下得更大了，噼里啪啦地打在玻璃上，模糊了外面整個世界。
也模糊了我心中那個曾經如山般可靠的父親形象。
04
那一夜，我留在醫院陪床。
母親睡得很不安穩，偶爾會發出痛苦的呻吟。
我躺在陪護折疊椅上，毫無睡意。窗外的雨聲漸漸停了，夜沉得像化不開的墨。
不知過了多久，我聽見極其輕微的開門聲。
借著走廊透進門縫的微弱光線，我看見父親的身影悄悄閃了進來。
他走到母親床邊，靜靜地站了一會兒，似乎在確認母親是否睡著。
然后，他極其緩慢、極其小心地，從母親病床外側的欄桿上，取下了掛在那里的他的舊外套。
他摸索著，從外套內袋里，掏出了一個東西。
光線太暗，看不清是什么，只隱約看出是個深色的、長方形的小物件。
他把那東西緊緊攥在手心，像握著一塊烙鐵。
又在母親床邊站了片刻，他才轉身，躡手躡腳地退出了病房，輕輕帶上了門。
我等他出去幾秒后，才輕輕起身，跟到門邊，將門拉開一條細縫。
走廊里空無一人，慘白的燈光照著綠色的墻裙。
盡頭的安全出口指示牌閃著幽綠的光。
我悄聲走出去，朝樓梯間的方向望。
那邊沒有動靜。
我又走到走廊另一頭，靠近公共衛生間和開水房的位置。
忽然，我瞥見陽臺方向，一點微弱的、閃爍的紅光。
那是吸煙區的指示燈。但父親早已戒煙。
我放輕腳步，慢慢靠近連接陽臺的那扇玻璃門。
門關著，但沒鎖嚴，留著一道縫隙。
寒冷的夜風從縫隙鉆進來，帶著濕漉漉的涼意。
然后，我聽到了聲音。
極其壓抑的、低沉的人聲，斷斷續續，夾雜在風聲里。
是父親。
“……是我……為民……”
聲音含糊，帶著一種近乎卑微的懇求。
“七年了……這次真的沒辦法了……潔瓊她……要手術……”
停頓。只有風聲呼嘯。
“我知道……我知道當年……可那是救命的錢啊！”
他的聲音陡然提高了一些，又立刻壓下去，變得急促而慌亂。
“喂？喂？！建國……建國你聽我說……”
又是一陣沉默。漫長的，令人窒息的沉默。
我只能想象父親此刻的樣子：弓著背，緊緊攥著那個應該是手機的東西，耳朵貼著聽筒，臉上寫滿絕望的期盼。
“嘟——嘟——嘟——”
忙音。
很輕的“咔噠”一聲，大概是手機合蓋的聲音。
接著，是更長久的寂靜。
然后，我聽到一種聲音。
一種極力壓抑著的、從喉嚨深處擠出來的、破碎的哽咽。
像受傷的野獸，在黑暗中獨自舔舐傷口時，發出的最絕望的哀鳴。
我的指甲深深掐進了手掌的肉里，卻感覺不到疼。
心臟像是被一只冰冷的手緊緊攥住，悶得發慌。
建國。
這個名字，像一道閃電，劈開了我混亂的思緒。
丁建國。我的堂叔。父親的堂弟。
小時候見過幾次，印象里是個能說會道、總是穿著時髦皮夾克的男人。
后來聽說他做生意，似乎挺紅火，開了酒樓，買了新車，具體就不清楚了。
父親和他，很多年前好像走得挺近，后來不知怎么疏遠了。
難道……
父親又在撥號。緩慢的，一下，又一下。
然后，又是等待。漫長的，無回音的等待。
他重復這個動作，好幾次。
每一次按下按鍵的輕微“嘀”聲，都像砸在我心上。
最后，一切聲響都停止了。
只剩下風聲，和父親沉重得仿佛無法承載的呼吸聲。
我背靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐到地上。
瓷磚的涼意穿透衣物，直抵骨髓。
父親深夜反復撥打卻無人接聽的電話，對象是堂叔丁建國。
父親口中“當年”的事，“救命的錢”。
每月兩萬、憑空消失的專家津貼。
母親亟待手術的絕境。
這些散落的碎片，正在被一條看不見的線，艱難地、痛苦地串聯起來。
而線的兩端，一端是病床上虛弱昏迷的母親，另一端，是陽臺上那個被親人（很可能是至親）背叛、被沉重秘密壓垮的父親。
堂叔丁建國。他在這一切里，扮演了什么角色？
父親那聲痛苦的“算了”，是不是因為對方是血脈相連的堂弟？
天快亮的時候，我才拖著麻木的身體回到病房。
父親已經回來了，坐在母親床邊的椅子上，頭靠著冰冷的墻壁，閉著眼。
不知是睡著了，還是僅僅閉目養神。
他手里，還緊緊攥著那個老舊的直板手機。
屏幕是黑的。
我躺回陪護椅，蓋上薄毯，眼睛望著天花板上模糊的光斑。
不能再等了。母親的病情不等人。
父親沉默，我就自己找出答案。
天亮后，我要拿到父親的身份證，去徐燁熠說的那家銀行。
我要親眼看看，那每月兩萬元，究竟流向了何方。
而那個名叫丁建國的堂叔，我必須要去見一見。
不管父親有多少難言之隱，不管“當年”發生了什么。
母親的命，比任何秘密、任何親情綁架，都重要。
窗外的天色，一點點泛出灰白。
新的一天來了，帶著更深的迷霧，和更堅定的決心。
05
父親靠在墻上，似乎真的睡著了，眉頭緊鎖著。
我輕輕從他外套另一側口袋（他剛才取手機的是內袋），摸出了他的錢包。
老舊的人造革錢包，邊緣已經開裂。
里面夾層不多，我很快找到了身份證。
照片上的父親比現在年輕許多，眼神里有種屬于技術人員的專注和執拗。
我把身份證小心地放進自己包里。
然后，我寫了一張家里的便簽紙，放在父親手邊：“爸，我出去辦點事，中午回來。媽醒了你看著點，護士上午會來換藥。”
走出醫院，清晨的空氣冷冽刺骨。
我先給徐燁熠發了條短信，問他津貼具體匯入的是哪家銀行，哪個支行。
他很快回復了：“工商銀行，城西支行。津貼賬戶是單獨開設的，戶名是丁為民，賬號我這里只有后四位是3572。需要我幫忙聯系銀行那邊嗎？”
我回復：“暫時不用，謝謝徐主管。我先去銀行查一下。”
工商銀行城西支行離醫院不算太遠。
我到達時，銀行剛剛開門。大廳里人還不多。
取號，排隊。輪到我的時候，我走向那個標注著“個人業務”的窗口。
柜員是個四十多歲的中年女人，表情嚴肅。
“您好，辦理什么業務？”
“我想查詢一下這個賬戶的明細。”我把父親的身份證從窗口遞進去，“另外，我想知道這個賬戶是不是有代發工資或者津貼類的固定入賬。”
柜員接過身份證，在電腦上操作。
她看著屏幕，手指在鍵盤上敲打，神情專注。
過了一會兒，她抬頭看我，眼神里帶著一絲審視。
“這是您本人嗎？”
“不是，是我父親。他病了，委托我來查詢。”我把事先準備好的、按了父親手印的簡易委托書（早上在家里匆匆寫的）也遞進去。
柜員仔細看了看委托書，又核對了一下身份證。
“賬戶余額現在只有六塊二毛錢。”她說，“最近一筆交易是三天前，一筆ATM取款，取了100元。”
我的心沉了沉。
“那……入賬記錄呢？比如每月固定的、數額比較大的入賬？”
柜員又敲打了幾下鍵盤，拖動鼠標。
“這個賬戶……最近七年，沒有您說的大額固定入賬記錄。”
沒有？
徐燁熠明明說津貼是每月按時發放到父親賬戶的！
“您確定嗎？從七年前開始，每個月，比如說兩萬元左右的？”
柜員很肯定地搖頭：“沒有。最近七年，這個賬戶只有零星的小額存款，金額都不超過五千，而且間隔時間很不規律。沒有固定入賬。”
她停頓了一下，似乎覺得有點奇怪：“您是不是記錯賬戶了？或者，津貼是發到其他銀行卡上了？”
其他銀行卡？父親只有這一張常用的工資卡退休金卡。
我忽然想起，父親所有的銀行卡，應該都收在那個餅干盒里。而我昨天只看到存折和存單，沒有卡。
“能麻煩您幫我查一下，身份證名下，所有的一類賬戶情況嗎？”我抱著最后一絲希望。
柜員點了點頭，繼續操作。
幾分鐘后，她再次抬頭。
“名下還有一個賬戶。是很多年前開的，大概……有十五年以上了。不過這個賬戶近七八年非常活躍。”
她看著屏幕，念道：“每個月五號左右，有一筆兩萬元的入賬，摘要顯示是‘津補貼’。然后通常在入賬后一兩天內，錢就會被通過ATM或者網銀轉走，有時是全額，有時是大部分，只留一點零頭。”
我的呼吸屏住了。
“這個賬戶的卡號后四位是多少？”
“是9187。”
不是徐燁熠提供的3572。果然不是父親常用的那張卡！
“這個賬戶的余額是多少？最近的交易方能看到嗎？”
“余額還有三百多。最近一筆兩萬入賬是在四天前，昨天通過ATM取現了兩筆，每筆五千，今天凌晨又通過手機銀行轉走了一筆九千元。”柜員操作著，“轉賬收款方賬戶顯示是……
