四川
我后來常常想起那個夜晚。
想起羅浩宇扶著書房門框時微微發白的指節，想起肖高興電話里破碎的哽咽。
更想起凌晨一點二十分，我用鑰匙擰開自家房門時，客廳那過分明亮的燈光。
以及燈光下，羅浩宇那張平靜得令人心慌的臉。
如果時間能倒流，我還會在那個岔路口調轉車頭嗎？
我不知道。
人生沒有如果，只有冰冷的軌跡圖和四個小時無法解釋的空白。
01
晚上十一點剛過，書房傳來一聲壓抑的悶哼。
聲音不大，但在安靜的夜里格外清晰。
我正在客廳疊晾干的衣服，手里的動作停住了。
豎起耳朵聽了幾秒，沒有后續動靜。
也許是我聽錯了。
剛這么想，書房里傳來椅子挪動的聲音，有些拖沓，不太像羅浩宇平時利落的動作。
我放下衣服，走到書房門口。
門虛掩著，透過門縫能看到里面臺燈的光。
“浩宇？”
我輕輕推開門。
羅浩宇坐在書桌前，背對著我，一只手撐著額頭，另一只手按在胸口的位置。
聽到聲音，他肩膀動了一下，卻沒有立刻回頭。
“怎么了？”我走近兩步。
他這才緩緩轉過身來。
臉色有些發白，額頭上有一層細密的汗，在臺燈光下泛著微光。
嘴唇的顏色比平時淡。
“沒什么。”他說，聲音比往常低沉，“就是心臟有點不太舒服。”
“不舒服？”我心里一緊，“怎么個不舒服法？疼嗎？悶嗎？”
“有點悶，慌慌的。”他做了個深呼吸的動作，眉頭微皺，“可能最近加班太累了。”
我伸手探了探他的額頭，溫度正常。
“要不要去醫院？”我問。
他搖搖頭：“老毛病了，你知道的。吃片藥休息一下就好。”
羅浩宇有輕度的心律不齊，醫生說是神經性的，壓力大時容易發作。
藥箱里常備著醫生開的處方藥，但上周好像吃完了。
“藥是不是沒了？”我問。
“嗯。”他點點頭，“上次跟你說過，你忘了買。”
我心里掠過一絲愧疚。
他確實提過，我當時正忙著趕設計稿，隨口應了聲，轉頭就忘了。
“我去買。”我說著就要轉身。
“太晚了。”羅浩宇拉住我的手腕。
他的手心有些潮，溫度偏高。
“才十一點多，小區門口那家藥店應該還開著。”我看了看手機，“就算關門了，五公里外有家二十四小時的。”
他沉默了幾秒，按在胸口的手緊了緊。
“那你開車小心點。”他說，“晚上路上車少，也別開太快。”
“知道了。”我俯身在他額頭上親了一下，“你先躺會兒，我很快就回來。”
他點點頭，重新轉回書桌前，閉上眼睛，一只手仍然按著胸口。
我退出書房，輕輕帶上門。
在玄關換鞋時，我又朝書房方向看了一眼。
門縫里的光透出來，在地板上拉出一道暖黃色的線。
不知為什么，我心里有點不安。
這種不安很細微，像水面下的暗流。
我搖搖頭，把這種感覺甩開。
只是買盒藥而已，來回最多半小時。
02
夜里的風有點涼。
我裹緊外套，快步走到地下車庫。
車子啟動的聲音在空曠的車庫里回響。
駛出小區時，門口的保安正在打瞌睡，抬桿的動作慢半拍。
我朝他點點頭，駛入了寂靜的街道。
這個時間點，路上的車確實很少。
紅綠燈機械地變換著顏色，大多數時候，我是唯一等在路口的那輛車。
藥店在五公里外，一個二十四小時營業的大藥房。
我記得位置，去年冬天羅浩宇感冒發燒，我也是深夜去那里買的退燒藥。
開過兩個路口后，手機響了。
藍牙自動連接車載音響，屏幕上顯示“肖高興”三個字。
我猶豫了一下，還是按了接聽。
“欣悅……”電話那頭的聲音不對勁。
帶著濃重的鼻音，哽咽得幾乎說不出完整的話。
“高興？你怎么了？”我下意識放慢了車速。
“我……我不知道該怎么辦了……”肖高興的聲音破碎不堪，“我真的……快撐不下去了……”
他哭了。
不是那種小聲啜泣，而是壓抑了很久之后終于崩潰的痛哭。
哭聲透過車載音響傳出來，在封閉的車廂里回蕩。
我握著方向盤的手緊了緊。
“你在哪里？”我問。
“在家……我一個人……”他斷斷續續地說，“欣悅，你能不能……過來一趟？就一會兒……我真的……需要有人跟我說說話……”
我看向前方的路。
距離藥店還有三公里左右，大概七八分鐘車程。
右轉是去藥店的方向，直行再左轉，是肖高興住的小區。
兩個方向截然不同。
“高興，我這邊有點事。”我說，“浩宇不舒服，我得去給他買藥。”
“哦……這樣啊……”他的聲音低下去，帶著明顯的失望，“那……那你去忙吧……對不起……打擾你了……”
電話那頭傳來更大的哽咽聲。
還有玻璃瓶碰撞的聲音，聽起來像酒瓶。
我的心臟像是被什么捏了一下。
肖高興不是那種輕易示弱的人。
我們認識十二年，從大學到現在，我見過他失戀，見過他失業，見過他跟家人大吵一架后離家出走。
他總是一副沒心沒肺的樣子，笑著說“沒事，高興著呢”。
所以他的外號才叫“高興”。
可這一次，不一樣。
03
信號燈由綠轉黃。
我踩下剎車，停在斑馬線前。
手機還通著，肖高興的哭聲低了下去，變成一種絕望的沉默。
那種沉默比哭聲更讓人揪心。
“你喝酒了？”我問。
“一點點……”他說，“喝不醉……越喝越清醒……”
“出什么事了？”我盡量讓聲音溫和些，“上周見面時，你不是說新項目有眉目了嗎？”
肖高興沉默了更長的時間。
久到我以為信號斷了。
“黃了。”他終于開口，聲音干澀，“投資人昨天突然撤資。我抵押了房子貸的啟動資金……全砸進去了。”
我倒抽一口涼氣。
“還有……”他苦笑一聲，“小薇要結婚了。今天發的請柬，寄到我媽那兒，我媽轉給我的。”
小薇是他的前女友，分手兩年了。
分手時鬧得很難看，肖高興花了很長時間才走出來。
我以為他早放下了。
“高興……”我不知道該說什么。
“我知道我不該再惦記她。”肖高興的聲音很輕，輕得像隨時會斷掉，“但我就是……控制不住。想著她穿婚紗的樣子，想著她跟別人說我愿意……我這里……”
他頓了頓。
“我這里像是被挖空了。”
信號燈變綠了。
后面的車按了聲喇叭。
我回過神來，踩下油門。
車子繼續向前，距離藥店又近了一些。
“欣悅，你說人生是不是挺沒意思的？”肖高興問，“我三十歲了，一事無成。愛的人走了，事業垮了，還欠了一屁股債。我媽昨天打電話，說老家的表哥二胎都會叫奶奶了，問我什么時候能讓她省心……”
他的聲音又開始顫抖。
“有時候我在想，如果我消失了，會不會對大家都好一點？”
“肖高興！”我厲聲打斷他，“你別胡說！”
“對不起……”他低聲說，“我不該跟你說這些……你去買藥吧……我沒事……真的……”
他說“真的”的時候，尾音拖得很長。
像是一種自我催眠。
我看了眼導航。
距離藥店還有兩公里。
右轉車道就在前方五十米。
“你等我。”我說，“我過去一趟。”
“不用……”他立刻說，“羅浩宇不是不舒服嗎？你去照顧他……”
“我很快就到。”我已經打定了主意，“你什么都別做，就在家等我，聽到沒有？”
電話那頭沉默了。
“高興？”
“……嗯。”他應了一聲，很輕。
我打了轉向燈，在前方的岔路口，沒有右轉。
直行，然后左轉。
朝著與藥店相反的方向駛去。
04
去肖高興家的路上，我給羅浩宇發了條微信。
“藥店那邊要登記處方，可能得耽誤一會兒，你先躺好休息。”
發送成功。
他沒有立刻回復。
可能在閉目養神，也可能真的不太舒服。
我心里那點不安又浮了上來，但很快被另一個念頭壓下去。
肖高興的狀態太危險了。
他剛才那些話，不是普通的情緒低落，而是真正有了不好的念頭。
大學時，我們隔壁班有個男生因為掛科跳樓了。
事發前一周，他也跟朋友說過類似的話。
當時大家都以為他只是抱怨，沒當真。
后來出事了，所有人都后悔莫及。
我不能讓這種事發生在肖高興身上。
我們是十二年的朋友。
大一時我急性腸胃炎住院，父母在外地趕不回來，是肖高興在醫院守了我三天。
我畢業找工作屢屢碰壁，是他陪我一遍遍改簡歷，模擬面試。
甚至我和羅浩宇吵架鬧分手那次，也是肖高興兩頭勸，最后把喝醉的羅浩宇從酒吧拖回來。
他說：“欣悅，我就你這么一個鐵瓷，你得幸福。”
這樣的朋友，在他最需要的時候，我不能不管。
至于羅浩宇……
他的心臟不舒服是老毛病，藥雖然沒了，但應該沒那么緊急。
而且我很快就回去。
安撫好肖高興的情緒，問清楚情況，確保他沒事，我就馬上離開。
先去藥店買藥，然后回家。
最多比原計劃晚一個小時。
羅浩宇能理解的。
他一直都知道我和肖高興的友誼。
雖然偶爾會半開玩笑地說“你那個男閨蜜”，但從沒真正干涉過我們的往來。
他說過：“你有你的朋友圈子，這很正常。”
所以這次，他也會理解的。
對吧？
我這樣想著，心里的愧疚感減輕了一些。
但還是又給羅浩宇發了條微信。
“你感覺怎么樣？如果很難受，我讓媽先過來一趟？”
這次他回了。
“不用，還好。你專心開車，別著急。”
看到這條回復，我松了口氣。
還好。
那就還有時間。
車子駛入肖高興住的小區。
這是個老小區，路燈昏暗，停車位緊張。
我繞了兩圈，才在角落里找到一個勉強能塞進去的位置。
下車時看了眼時間，十一點二十。
從接到電話到現在，過去了十五分鐘。
從我家到藥店，如果沒繞路，這個時間我應該已經到藥店了。
甚至可能買完藥在回家的路上。
我甩甩頭，把這種假設趕出腦海。
掏出手機，電量還剩百分之三十。
夠用。
鎖好車，我快步走向肖高興住的單元樓。
05
肖高興住在六樓，沒有電梯。
樓道里的聲控燈時亮時滅，墻壁上貼滿了小廣告。
爬到四樓時，我聽到上面傳來隱約的音樂聲。
是肖高興常聽的那首老歌，許巍的《故鄉》。
他心情不好時就愛單曲循環這首歌。
敲門前，我深吸了一口氣，調整好表情。
門幾乎是立刻就被打開了。
肖高興站在門口，身上穿著皺巴巴的居家服，頭發亂糟糟的，眼睛紅腫。
他手里還拿著半瓶啤酒。
“來了……”他側身讓我進去，聲音沙啞。
屋子里彌漫著煙味和酒氣。
茶幾上堆滿了空啤酒罐，煙灰缸里塞滿了煙蒂。
地上散落著幾張紙，我彎腰撿起一張，是投資協議的復印件，上面用紅筆劃滿了叉。
另一張是婚禮請柬的復印件。
新娘的名字被重重地涂黑了，墨跡暈開一大片。
“坐……”肖高興指了指沙發，“我給你倒水……”
“不用。”我拉住他，“你坐下，我們聊聊。”
他順從地坐下，手里的啤酒罐放在茶幾上，發出沉悶的響聲。
音樂還在循環播放。
“高興，你聽我說。”我盡量讓聲音平靜，“投資沒了，可以再找。感情的事，時間會治愈。但這些都不是你傷害自己的理由。”
他低著頭，不說話。
“你媽就你一個兒子。”我繼續說，“你要真出什么事，她怎么辦？我怎么辦？我們這些朋友怎么辦？”
肖高興的肩膀開始顫抖。
“我知道……”他的聲音從指縫里漏出來，“我知道這樣不對……但我控制不住……腦子里一直在想……如果兩年前我沒跟小薇吵那架……如果上個月我沒堅持要做這個項目……”
“沒有如果。”我說，“高興，人生是條單行道，我們只能往前走。”
他抬起頭，臉上都是淚痕。
“欣悅，我真的好累……”
我坐到他旁邊，拍了拍他的背。
像大學時他失戀那次一樣。
那時我們還年輕，以為失戀是天大的事。
現在回頭看，不過是成長路上的一道坎。
可這一次，似乎不一樣。
三十歲的失敗，比二十歲的失戀沉重得多。
因為不再有“我還年輕”這樣的借口。
也沒有“未來還長”這樣的安慰。
我們聊了很久。
聊過去，聊大學時的糗事，聊剛工作時的雄心壯志。
肖高興的情緒慢慢平復下來。
他不再哭了，只是眼神依舊空洞。
“我會好起來的。”他說，更像是在說服自己。
“當然會。”我說，“你可是肖高興，有什么坎過不去？”
他笑了笑，笑容很勉強。
我看了眼手機，已經十一點五十了。
電量只剩百分之十五。
“我得走了。”我站起身，“浩宇還等著藥。”
肖高興愣了一下，像是才想起這件事。
“哦對……你快去……”他也站起來，“對不起，耽誤你這么久……”
“別說對不起。”我拿起包，“你答應我，好好睡覺，明天醒來給我發消息。”
“好。”
“還有，酒別喝了，煙也少抽。”
走到門口，我又回頭看了他一眼。
他站在客廳中央，燈光從頭頂打下來，在臉上投下深深的陰影。
看起來孤單極了。
“高興，你不是一個人。”我說，“任何時候都不是。”
他點點頭，沒說話。
我關上門，快步下樓。
走到三樓時，手機震動了一下。
是電量不足的提示。
百分之十。
06
樓道里的聲控燈滅了。
我踩了踩腳，燈又亮起來。
借著這點光，我看清了手機屏幕上的提示。
除了電量不足，還有三個未接來電。
都是羅浩宇打來的。
時間分別是十一點十分、十一點半、十一點四十五。
最后一條來電是五分鐘前。
我的心猛地一沉。
趕緊回撥過去。
電話響了七八聲，無人接聽。
自動掛斷后，我又撥了一次。
這次響了三四聲，接通了。
“喂？”羅浩宇的聲音傳來，比之前更沙啞。
“浩宇，對不起，我剛才……”我一時不知該如何解釋。
“藥買到了嗎？”他打斷我。
“還、還沒……”我結巴了一下，“我這邊有點事耽誤了，現在馬上就去藥店。”
電話那頭沉默了幾秒。
“你現在在哪里？”他問。
“在……”我猶豫了，“在一個朋友這里，他有點急事……”
“哪個朋友？”
這個問題很平常，但他的語氣讓我心里發毛。
“肖高興。”我還是說了實話，“他情緒不太好，我過來看看。”
更長的沉默。
“嗯。”他應了一聲，“所以你這一個小時，都在肖高興家？”
“差不多……但他真的情況不太好，我怕他做傻事……”
“知道了。”他的聲音很平靜，平靜得反常，“你去買藥吧。”
“你還好嗎？心臟還難受嗎？”
“還好。”他說，“你去吧。”
電話掛斷了。
我握著手機，站在昏暗的樓道里，突然感到一陣刺骨的冷。
不是身體冷，是從心底漫上來的寒意。
羅浩宇最后那個語氣，不對勁。
很不對勁。
但現在沒時間細想。
我得趕緊去藥店，買藥，回家。
快步沖出單元樓，跑到停車的地方。
上車，啟動，駛出小區。
看了眼時間，十一點五十五。
距離我說“很快就回來”，已經過去近一個小時。
距離羅浩宇第一次心臟不舒服，已經過去快兩個小時。
我的手心開始冒汗。
希望藥店的處方登記不會太麻煩。
希望路上不要堵車。
希望羅浩宇真的“還好”。
車子在空曠的街道上疾馳。
我開得比來時快，連續闖了兩個黃燈。
內心有個聲音在尖叫：快點，再快點。
可另一個聲音在問：這一個小時，真的只是為了安慰朋友嗎？
肖高興崩潰的樣子浮現在眼前。
他說的那些話，那種絕望的眼神。
如果我沒去，他真的會做傻事嗎？
我不敢想。
手機又震動了一下，電量只剩百分之五。
屏幕閃爍兩下，徹底黑屏了。
自動關機。
07
二十四小時藥店還亮著燈。
我把車胡亂停在路邊，幾乎是用跑的沖進店里。
值班的藥劑師是個中年女人，正在打瞌睡。
“我要買這個藥。”我把藥名報給她，聲音因為焦急而有些發抖。
她慢吞吞地站起來，走到電腦前查詢。
“處方藥，有處方嗎？”
“之前一直在你們這里買的，應該有記錄。”我報出羅浩宇的名字和身份證號。
她敲擊鍵盤，鼠標點了好幾下。
時間一分一秒過去。
我頻繁看墻上的鐘，十二點零五分了。
“找到了。”她終于說，“上次開藥是三個月前。這次還要開一盒？”
“對，一盒。”
“癥狀有變化嗎？最近有沒有復查？”
“沒有變化，就是老毛病。”我急得想跺腳，“麻煩快一點，家里等著用。”
她看了我一眼，又慢吞吞地開始操作。
開單，打印，簽字。
然后去藥柜取藥。
整個過程花了將近十分鐘。
對我來說，像過了十年。
拿到藥時，我已經滿頭大汗。
付了錢，轉身就跑。
“找零——”藥劑師在后面喊。
“不用找了！”我頭也不回地沖出去。
上車，啟動，掉頭。
朝著家的方向疾馳。
深夜的街道空曠得嚇人。
偶爾有出租車駛過，尾燈在夜色中拉出一道紅線。
我開得飛快，儀表盤上的數字不斷攀升。
超速了，我知道。
可能還會被攝像頭拍下來。
但顧不上了。
羅浩宇剛才電話里的語氣，像一根刺扎在我心里。
那種平靜不是真的平靜。
是暴風雨來臨前的死寂。
我和他結婚四年，太了解他了。
他越生氣，反而越冷靜。
上次看到他這樣，還是發現我瞞著他給一個前同事借錢的時候。
那次我們冷戰了一個星期。
后來我寫了保證書，說以后大事小事都不瞞他。
他才原諒我。
可這次不一樣。
這次我不僅瞞了他，還在他身體不舒服的時候，跑去另一個男人家里待了一個小時。
手心里全是汗，方向盤都有些打滑。
我打開車窗，讓冷風吹進來。
風吹在臉上，稍微清醒了一些。
開始在心里組織語言，想著回去后怎么解釋。
實話實說？
說肖高興情緒崩潰，可能有自殺傾向，我不得不去？
羅浩宇會信嗎？
還是會覺得這是借口？
畢竟，肖高興是我的男閨蜜，這個身份本身就敏感。
雖然羅浩宇從來沒明說過什么，但我知道，他其實不太喜歡我和肖高興走得太近。
只是出于尊重，才沒有干涉。
今天這件事，觸碰了他的底線嗎？
車子駛入小區時，我看了一眼時間。
凌晨一點零三分。
從出門到現在，過去了將近兩個小時。
比預計的時間，多了一個半小時。
這一個半小時里，羅浩宇一個人在家。
心臟不舒服，沒有藥。
而我，在另一個男人家里。
08
停車，熄火。
我沒有立刻下車，而是在車里坐了幾分鐘。
深呼吸，整理頭發，檢查了一下手里的藥盒。
確認是羅浩宇常用的那種。
然后才推開車門。
夜很深了，整個小區靜悄悄的。
只有幾戶人家的窗戶還亮著燈，其中不包括我家。
羅浩宇應該睡了吧？
或許吃了點其他藥緩解了，已經休息了。
我這樣安慰自己，腳步卻不自覺地加快。
走到單元樓下時，我抬頭看了一眼。
我家在十二樓，窗戶漆黑一片。
看來他真的睡了。
也好，等他明天醒來，情緒平復一些，我再好好解釋。
進電梯，按十二樓。
電梯緩緩上升，鏡面里映出我的臉。
頭發有些亂，臉色蒼白，眼睛里都是血絲。
看起來很狼狽。
我用手理了理頭發，擠出一點笑容。
雖然知道他可能睡了，但還是想表現得好一點。
電梯“叮”一聲到達。
我走出去，樓道里的感應燈應聲而亮。
走到家門口，我掏出鑰匙。
插入鎖孔時，手微微顫抖。
轉動，門開了。
