河北
離春節只剩20多天，50多歲的于謙，卻在B站拿下2025“年度新人”。
頒獎典禮那晚，B站公布“百大UP主”名單，現場觀眾上千人盯著大屏。
當他和羅永浩一起走上臺，接過那座差點被掰成兩截的獎杯，臺下歡呼聲持續了近1分鐘。
有人統計，相關話題在24小時內上了不止1個熱搜，評論里反復出現“沒想到是他”。
羅永浩當場提到，已經有好幾個平臺想給他們頒“終身成就獎”。
他很認真地說了句“不接受”，理由是“事業才剛開始”，這句“剛開始”瞬間被剪成10多條二創。
而站在一旁的于謙，只是笑著附和，卻沒搶走半個鏡頭。
這并不是他第一次在關鍵節點選擇“退半步”。
早在2004年，德云社剛勉強能養活十幾號人的時候，郭德綱提出給股份，他直接回了句“按場次結就行”。
1句“明算賬”，讓很多后來人驚訝，卻也讓這段合作挺過了超過20年的風吹雨打。
有人覺得拒絕股份太虧，畢竟德云社現在一年演出場次動輒過百，商業價值難以用1個數字衡量。
可在他看來，把賬算清楚，比掛一個虛無縹緲的“股東”頭銜踏實。
這種選擇方式，和日后拒絕“終身成就獎”的態度，意外地形成了前后呼應。
往前倒回到1990年代，相聲在電視上露臉的次數用1只手都能數完。
當時的郭德綱在北京跑場子，一晚上最多也就3、4十個觀眾，還得看天氣。
而于謙已經端著“鐵飯碗”，在曲藝團領著每月穩定的幾百塊工資。
他們第一次合作，是一次臨時救場。
主辦方強行把這對“新組合”湊上臺，排練時間不到2小時。
演《拴娃娃》那晚，郭德綱拋出幾十個包袱，于謙用簡短的“嗯”“啊”接住，笑聲幾乎沒斷過3秒。
那次之后，兩人陸續搭檔了不少專場。
郭德綱負責在臺上“連開火力”，一場下來說上1個多小時，臺詞密到聽眾來不及喘氣。
于謙則把重心放在節奏，每個眼神、每個頓點都恰好落在笑點前半拍。
真正做出決定是在2004年。
那一年，德云社剛在北京有了固定小劇場，每周至少演出2場，票價從十幾塊漲到幾十塊。
郭德綱終于鼓起勇氣，勸他離開體制，加入這個連“公司章程”都還沒寫完的小團隊。
他只猶豫了不到3天，就交了辭職報告。
從那以后，他成了德云社穩穩的“二號位”，和郭德綱一起撐起幾十位徒弟、幾百場巡演。
《你要折騰》《敗家子》等熱門段子，被觀眾剪成上千個小視頻，在不同平臺循環播放。
但這20多年里，他一直沒把自己只當成“某某搭檔”。
2019年前后，他主演的電影《老師·好》拿下超過3億票房，讓不少90后第一次是在大銀幕上認識他。
之后出版《玩兒》《人間煙火》兩本書，簽售會上排隊的人從1樓排到3樓，和德云社觀眾有明顯重疊，也有不少“新面孔”。
看起來像是在“玩票”，實則是一次次累積。
拍戲需要長時間盯一個角色，有時要連續工作10多個小時，他卻樂在其中。
寫書要反復修改幾萬字稿子，他也能熬到凌晨2點，只為把1段經歷講清楚。
2025年，他悄悄在B站開號，最初的視頻播放也就幾十萬。
鏡頭里沒有三機位，沒有4K燈光，最多就是1杯茶、1張桌子。
他會問00后UP主“痛包”是什么意思，又會認真聽一個剛工作1年的年輕人講996。
某期視頻里，他聊起自己20多歲在團里“跑龍套”的日子。
那時一個月工資只有幾百塊，光買相聲書就要占掉1/3，剩下的錢還得貼公交和盒飯。
但他說這段日子不虧，因為那時學到的幾十種“捧哏節奏”，現在還在臺上用。
這種不把苦日子講成“傳奇”的坦誠，讓不少95后、00后在彈幕里連刷了10多條“好真實”。
有統計截圖顯示，他進入B站不到1年，就有不止100萬粉絲是18到25歲的年輕用戶。
很多原本只看漫畫、游戲區的觀眾，第一次點開“相聲演員”的賬號。
德云社一路走來，經歷過幾次輿論風波。
比如曹云金出走那年，相關話題閱讀量輕松破億，各種版本的故事在社交平臺亂飛。
他沒有站出來寫長文澄清，只是照常出現在每一場演出里，把捧哏的分寸控制在毫厘之間。
在外人眼里，他好像總是退在第2排。
郭德綱負責在公開場合喊出“傳承相聲”的大目標，接受十幾家媒體的采訪，錄制大型綜藝。
于謙則更喜歡在后臺折騰自己的“玩兒”：抽煙、喝酒、燙頭這“3大愛好”被反復調侃，卻也成了觀眾記住他的方式。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
