江西
“離婚吧。”
當我又一次因為一堆沒洗的碗和老公吵得不可開交時，這兩個字沖動地從我嘴里蹦了出來。
看著滿屋狼藉和同樣疲憊的老公，我知道，我們的婚姻和這個家一樣，快被無休止的瑣碎壓垮了。
這時，老公小心翼翼地提議：“要不……把我媽接來吧？”
婆婆的到來，像一場及時雨，瞬間熄滅了我生活里所有的“戰火”。我以為自己擁有了全世界最好的婆婆，從此可以高枕無憂。
直到很久以后我才明白，命運贈送的每一份禮物，早已在暗中標好了價格。
01
我叫林曉，三十二歲，在一家互聯網公司做項目經理。
我老公周浩，是設計院的工程師。
我們在奮斗了八年后，終于在這座一線城市扎下了根，有了一套一百平的房子，和一個三歲的兒子，樂樂。
在外人眼里，我們是標準的中產家庭，體面，光鮮。
但只有關上門，才知道家里的日子，早已被瑣碎磨成了一地雞毛。
每天早晨，都像一場慘烈的戰爭。
我和周浩搶著用一個衛生間，樂樂在客廳哭鬧著不肯穿衣服，時間在鬧鐘的催促下飛速流逝。
我一邊往嘴里塞半片面包，一邊給樂樂套上襪子，還得想著今天項目會的PPT。
周浩也好不到哪里去，胡子刮得東倒西歪，領帶也總是系不平整。
我們把孩子匆匆丟進幼兒園，然后像兩只陀螺，各自旋向自己的戰場。
晚上的光景，更是狼狽。
誰都不想做飯，誰也沒有力氣做飯。
外賣成了我們家的第三位常住成員。
吃完飯，油膩的餐盒堆在墻角，誰洗碗的問題，能讓兩個疲憊的靈魂爆發出今天最強的戰斗力。
“我今天加班到九點，累死了，你去洗。”
“我畫了一天圖，眼睛都快瞎了，明天吧。”
“明天？明天又堆一天嗎？”
爭吵往往在互相的沉默和妥協中結束，碗筷在水槽里過夜，直到第二天散發出令人不悅的味道。
樂樂的玩具撒得滿地都是，沙發上堆著沒來得及疊的衣服。
家，本該是港灣，卻成了我們另一個需要面對的戰場。
直到周浩的提議，像一根救命稻草，飄到了我面前。
“曉曉，要不……把我媽接來吧？”
那天晚上，我們又因為一堆臟衣服吵了架，周浩看著滿屋狼藉，小心翼翼地開口。
我婆婆張桂芬，自從兩年前公公去世后，就一個人守在鄉下的老房子里。
周浩說，接她來，一來我們能盡孝，二來，她也能幫襯一下家里。
說實話，我猶豫了。
和長輩同住，意味著生活習慣的碰撞和私人空間的壓縮。
但轉念一想，如果能從無休止的家務中解脫出來，這點犧牲，似乎也值得。
“行吧。”我點了點頭，心里更多的是對未來的期盼。
我期盼著，婆婆的到來，能終結我們家這混亂的“亂世”。
半個月后，婆婆張桂芬，帶著兩個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，站在了我們家門口。
她六十歲的年紀，頭發已經花白，臉上刻滿了風霜的痕跡，但一雙眼睛，卻透著精明和干練。
她沒怎么打量我們這裝修精致的房子，目光掃過地上的玩具和沙發上的衣服，眉頭不易察覺地皺了一下。
然后，她放下行李，卷起袖子，一句話沒說，就開始了。
從她踏入家門的那一刻起，我們家的齒輪，仿佛被一只無形的手，重新校準，并上滿了油。
婆婆簡直就是個超人。
第二天清晨，我還在混沌的睡夢中，一陣久違的食物香氣，霸道地鉆進了我的鼻子。
不是樓下早餐鋪的油條味，也不是便利店包子的工業香精味。
那是一種……屬于“家”的，溫暖而踏實的味道。
我睜開眼，看見周浩也醒了，正一臉驚奇地嗅著鼻子。
我們走到餐廳，桌子上已經擺好了三碗溫熱的小米粥，一碟金黃的炒雞蛋，還有一籠冒著熱氣的手工豬肉白菜包。
婆婆正系著圍裙，在廚房里忙碌著，把昨晚我們沒洗的碗筷，一個個擦得锃亮，放回碗柜。
陽光透過窗戶照進來，那一刻，我覺得生活美好得不真實。
那一天，我上班的心情都是飛揚的。
晚上回到家，推開門，迎接我的是一個嶄新的世界。
玄關的鞋子被擺放得整整齊齊，客廳的地板光潔如鏡，能清晰地照出我的影子。
沙發上的衣服不見了，取而代之的是兩個蓬松柔軟的靠墊。
陽臺上，我那些快要被養死的綠植，也被重新修剪，澆了水，煥發著勃勃生機。
樂樂正坐在地毯上，和婆婆一起搭積木，笑得咯咯響。
而廚房里，正“咕嘟咕嘟”地燉著湯，濃郁的香氣彌漫了整個屋子。
四菜一湯，葷素搭配，色香味俱全。
周浩下巴都快掉下來了，他拉著我的手，悄聲說：“我媽……什么時候會的這些？”
我看著眼前的一切，心里涌起一股巨大的暖流。
感激涕零。
我覺得自己簡直是世界上最幸福的兒媳。
我在閨蜜群里瘋狂炫耀：“姐妹們，我解放了！我擁有了一個神仙婆婆！”
“真的假的？做飯好吃嗎？”
“好吃到哭！而且家里干凈得像五星級酒店！”
“羨慕嫉妒恨！”
那段時間，我的生活品質直線上升。
下班后，我再也不用沖進廚房，而是可以優雅地換上家居服，窩在沙發里，敷個面膜，刷刷手機，等待婆婆喊一聲：“開飯啦！”
周末，我可以睡到自然醒，然后帶著樂樂去公園，去游樂場，所有的后顧之憂，婆婆都替我解決了。
一開始，我還會客氣地說：“媽，您歇著，我來洗碗。”
婆婆總會擺擺手，用她那帶著鄉音的普通話說：“你去歇著，上一天班夠累了。”
慢慢地，我習慣了。
婆婆的好，成了理所當然。
她的勤勞，成了我們家默認的背景板。
我心安理得地享受著這一切，甚至覺得，這本就是她作為婆婆，作為奶奶，應該做的。
我忘了，她來我們家的初衷，是“養老”。
而不是來當一個全年無休的免費保姆。
02
安逸的日子過久了，裂痕總會在不經意間出現。
最先讓我感到不適的，是生活習慣上的沖突。
婆婆是個極度節儉的人，這種節儉，在農村是一種美德，但在我這個有點小資情調的都市女性看來，卻成了一種“陋習”。
她喜歡用洗過菜的水沖馬桶，每次我看到她從廚房拎著一盆渾濁的水走向衛生間，都覺得渾身不自在。
我跟她提過一次，說這樣不衛生，水里有細菌。
婆婆愣了一下，說：“這水干凈著呢，倒了多可惜。”
她沒聽我的，依舊我行我素。
她做的菜，是典型的北方農村口味，重油，重鹽，雖然下飯，但和我追求的“健康輕食”理念背道而馳。
有幾次，我實在不想吃油膩的紅燒肉，就自己點了份外賣沙拉。
婆婆看到我捧著一盆“草”在吃，而她辛苦做的飯菜被冷落在一旁，眼神里的失落，像一根細小的針，扎了我一下。
但很快，那點愧疚就被“我有權利選擇自己想吃的東西”這個念頭給覆蓋了。
她第二天，會默默地把頭天剩下的菜倒掉一些，嘴里念叨著：“吃不完，壞了。”
最讓我煩躁的，是她雷打不動的生物鐘。
每天天不亮，大概五點多，廚房里就會傳來叮叮當當的聲音。
切菜聲，開油煙機的聲音，鍋碗瓢盆的碰撞聲。
對于我這種睡眠很淺的人來說，簡直是一種折磨。
有幾次，我被吵醒后，就再也睡不著，頂著兩個黑眼圈去上班，心情差到了極點。
我也跟周浩抱怨過，讓他去跟婆婆說一聲，早上能不能動靜小一點。
周浩去了，但沒什么效果。
婆婆說：“我不弄出聲，你們早上吃啥？”
她還把我花大價錢買回來的香薰和一些裝飾擺件，都收進了儲物柜。
理由是：“這些東西占地方，還積灰，沒啥用。”
我看著空蕩蕩的電視柜，心里一陣火大。
那是我精心挑選的，是我對這個家審美的一部分，在她眼里，卻成了“沒用”的東西。
除了生活習慣，育兒理念的碰撞更是激烈。
樂樂剛學會走路，搖搖晃晃，經常摔倒。
我的理念是，男孩子，摔倒了就自己爬起來，這樣才能堅強。
但只要樂樂一摔，婆婆就像離弦的箭一樣沖過去，一把將他抱在懷里，又是吹又是揉，嘴里不停地念叨：“哎喲我的乖孫，摔疼了沒有？都怪這地太硬了！”
樂樂很快就學會了，一摔倒就躺在地上放聲大哭，等著奶奶來抱。
我給他買的衣服，都是時下流行的款式，小襯衫，工裝褲，我覺得又酷又帥。
婆婆總覺得那些衣服“花里胡哨不保暖”。
她會偷偷在樂樂的褲子里，給他加上一條厚厚的秋褲。
我每次發現，都哭笑不得，跟她解釋城里有暖氣，穿不了那么多。
婆婆就會說：“小孩子家，可不能凍著，凍壞了腿腳，老了要受罪的。”
這些瑣碎的矛盾，像一根根看不見的刺，扎在我們的關系里。
我開始頻繁地向周浩抱怨。
“你媽能不能別再用洗菜水沖馬桶了？看著都惡心！”
“我感覺我的家，現在快成你媽的‘地盤’了，我買什么她都覺得沒用！”
“她把樂樂都慣壞了，現在摔一下就哭個沒完！”
周浩每次都皺著眉，用那句萬年不變的話來搪塞我。
“媽就是好心，她又不懂這些，你多擔待點，都是小事。”
“她那么大年紀了，你還能指望她為你改變嗎？”
是啊，都是小事。
可就是這些小事，堆積在一起，讓我覺得喘不過氣。
我覺得婆婆的“好”，像一張密不透風的網，把我牢牢困住了。
我感激她的付出，但又厭煩她對我們生活的全面入侵。
我心里越來越憋悶，回家的腳步，也變得有些沉重。
壓垮駱駝的，往往不是最后一根稻草，而是每一根稻草。
而我媽王秀蘭的到來，就是那最重要的一捆稻草。
我媽因為要做一個白內障的小手術，術后需要人照顧，不能見光，不能勞累，于是，她順理成章地來我們家小住一段時間。
我媽的到來，讓這個家里的氣氛，變得異常微妙。
如果說，之前是我和婆婆兩個女人的暗戰。
那么現在，就是我媽和我，聯合起來，對抗婆婆一個人的“兩軍對壘”。
我媽是退休教師，身上帶著點文化人的清高和講究。
她看不慣婆婆的“粗糙”。
她來的第一天，就去樓下花店，買了一束新鮮的百合，插在玻璃瓶里，放在餐桌上。
她說：“家里有點花，才有生氣。”
我笑著說：“還是媽你有情調。”
第二天早上，我發現那束花不見了。
找了一圈，才在陽臺的角落里發現它，旁邊堆著婆婆撿回來的紙箱和塑料瓶。
婆婆說：“放餐桌上礙事，吃飯都擺不開碗。”
我媽的臉，當場就拉了下來，但她沒說什么。
廚房，成了沒有硝煙的主戰場。
我媽心疼我，想給我燉個銀耳蓮子湯，說是美容養顏。
她剛走進廚房，就發現婆婆已經剁好了排骨，準備做她拿手的紅燒排骨。
“親家母，您歇著吧，我來弄點湯給曉曉喝。”我媽客氣地說。
“沒事，你眼睛不好，別沾水，油煙也對眼睛不好。我來做，我來做。”婆婆一邊說著，一邊麻利地把排骨下了鍋。
兩個人就在那個小小的廚房里，你來我往，說著最客氣的話，氣氛卻尷尬到冰點。
最終，還是婆婆占了上風，因為她對這個廚房的掌控權，是壓倒性的。
飯桌上，我媽看著一桌子油光锃亮的菜，幾乎沒怎么動筷子。
她會陪我聊天，討論最近熱播的電視劇，哪個明星又出了新聞，我們新買的衣服好不好看。
而婆-婆，永遠插不進我們的話題。
她只會默默地給樂樂夾菜，然后問一句：“曉曉，周浩，明早想吃點啥？包子還是面條？”
那一刻，我清晰地感覺到，我和我媽，才是一個世界的人。
我們有共同的語言，共同的審美，共同的情感需求。
而婆婆，她和我們之間，隔著一道鴻溝。
那道鴻溝，是城鄉的差異，是文化的隔閡，更是兩代人思想的壁壘。
我下意識地，開始疏遠婆婆，而加倍地親近我媽。
晚飯后，我會挽著我媽的胳膊，去樓下的小花園散步，聊著女兒家的體己話。
而婆婆，則一個人在廚房里，默默地清洗著堆積如山的碗筷。
嘩嘩的水流聲，成了我們母女倆談笑風生的背景音。
我當時，竟然沒有覺得有任何不妥。
我甚至覺得，這才是生活本該有的樣子。
有我愛的人，和愛我的人，輕松，愜意。
我忘了，那個在廚房里勞作的背影，也是愛我的人。
只是她的愛，沉默，厚重，不善言辭。
03
我媽來了一周后，一個尋常的晚飯后。
婆婆在收拾完最后一只碗，擦干凈灶臺后，突然開口了。
“周浩，曉曉，我想……回老家了。”
她的聲音很平靜，像是在說一件微不足道的小事。
我和周浩都愣住了。
“媽，怎么突然要走？住得不習慣嗎？”周浩先開了口。
“不是，”婆婆擺了擺手，目光沒有看我們，而是落在了窗外漆黑的夜色里，“城里住著挺好，就是……有點想老家了。前兩天打電話，聽說鄰居李大娘家要蓋新房，她一個人忙不過來，我尋思著回去幫她看看。”
這個理由，聽起來那么平常，那么合情合理。
一個在農村生活了一輩子的人，回去幫襯鄰里，再正常不過了。
我心里“咯噔”一下，閃過一絲異樣，但更多的，是一種如釋重負的解脫感。
我終于……可以奪回我家的“主權”了。
我終于……不用再面對那些讓我煩躁的“小事”了。
我假意挽留道：“媽，不差這點時間，等我媽眼睛好了再走吧。”
“不了，人家都定好日子動工了，我得趕緊回去。”婆婆的態度異常堅決。
周浩也勸了幾句，但婆婆只是搖頭，說自己已經決定了。
我們沒有深究。
或者說，是不愿意深究。
我們默許了她的離開，甚至在內心深處，是歡迎的。
第二天，周浩就幫她訂好了回老家的火車票。
臨走的那天早上，婆婆起得比平時更早。
她把冰箱塞得滿滿當-當，有她自己腌的咸菜，有她曬的干豆角。
最下面一層，是幾百個她熬夜包好的餃子和餛飩，分門別類地裝在保鮮袋里。
她拉著我的手，那雙布滿老繭的手，有些粗糙，但很溫暖。
“曉曉，媽不在，你和周浩要好好吃飯，別老點外賣，對身體不好。”
她又看了看正在熟睡的樂樂，眼圈有點紅。
“樂樂脾氣犟，你多擔待他點。”
我當時只是點點頭，嗯嗯地應著，心里想著，總算要走了。
我甚至沒有給她一個擁抱。
周浩開車送她去了火車站。
婆婆走后，家里瞬間安靜了下來。
那種安靜，起初讓我感到無比的舒爽和自由。
我媽因為眼睛剛做完手術，醫生囑咐不能操勞，大部分時間都在房間里休息或者聽廣播。
家，終于完完全全，成了我一個人的天下。
然而，這種“新生活”的美好幻想，在三天之內，就被現實擊得粉碎……
