從甲骨文到諾貝爾獎(jiǎng)：一場跨越萬年的追“瘧”之戰(zhàn)

瘧疾是由瘧原蟲感染引起的寄生蟲性疾病

在人類文明的漫長畫卷中，有一種敵人從未缺席——它不穿鎧甲，不執(zhí)刀劍，卻比任何軍隊(duì)都更致命。它就是瘧疾。

早在50萬年前，當(dāng)我們的祖先還在非洲草原上追逐獵物時(shí)，瘧原蟲便已悄然潛入他們的血液。2萬年前，現(xiàn)代智人身上就出現(xiàn)了對抗瘧疾的抗體。可以說，人類文明從萌芽之初，就與瘧疾展開了一場曠日持久的拉鋸戰(zhàn)。

古羅馬人稱它為“沼澤熱”，因?yàn)槊糠晗那铮屯轁竦乇愠闪怂劳鰷卮病？脊艑W(xué)家甚至在一座古羅馬嬰兒墓中發(fā)現(xiàn)了瘧原蟲的基因痕跡，有人因此推測：正是瘧疾削弱了帝國的筋骨，加速了它的衰亡。而在東方，殷商甲骨文中已有“瘧”字，這個(gè)專為疾病而造的字，意為“寒熱交替發(fā)作”，精準(zhǔn)得令人悚然。

有趣的是，甲骨文的發(fā)現(xiàn)竟也與瘧疾有關(guān)。1899年，清朝官員王懿榮因患瘧疾購藥，偶然在中藥“龍骨”上看到奇異刻痕，由此揭開了甲骨文的神秘面紗——一場疾病的偶然，竟撬動(dòng)了三千年的歷史塵封。

瘧疾不僅改寫文字史，更重塑國家命運(yùn)。1698年，蘇格蘭傾全國之力推行“達(dá)連計(jì)劃”，試圖在巴拿馬建立殖民地。然而熱帶雨林中的蚊子無聲出擊，大批殖民者染瘧倒下，計(jì)劃慘敗，國庫空虛。英格蘭趁機(jī)施壓，蘇格蘭議會(huì)含淚簽署合并法案，一個(gè)獨(dú)立國家就此消失。瘧疾，成了不列顛統(tǒng)一的“幕后推手”。

人類與瘧疾展開了一場曠日持久的拉鋸戰(zhàn)

戰(zhàn)場上，瘧疾更是隱形的將軍。《后漢書》記載南征將士“病死者什二三”；清緬戰(zhàn)爭中，清軍3000傷亡里有1500死于瘧疾。二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場，美軍士兵平均每人感染四次瘧疾；日軍則因缺藥，病死人數(shù)遠(yuǎn)超戰(zhàn)損。日本人曾狂言：“只要我們有奎寧，美軍不戰(zhàn)自潰。”——殊不知，人類早已開始尋找新的武器。

在藥物史上，瘧疾催生了無數(shù)傳奇。秘魯印第安人早知金雞納樹皮可退熱，傳說一位病人飲下苦水后奇跡康復(fù)，只因池邊金雞納枝浸入水中。17世紀(jì)，西班牙傳教士將此“神藥”帶回歐洲。康熙皇帝1693年染瘧，太醫(yī)束手，幸得法國傳教士獻(xiàn)上金雞納霜，一劑而愈。多年后，曹雪芹祖父曹寅也患瘧求藥，康熙急令快馬送藥，還親筆批示用藥方法，字字“萬囑！萬囑！”——可惜藥未至，人已逝。曹家自此失寵，少年曹雪芹流落北京，在困頓中寫下《紅樓夢》。若無瘧疾，或許世間便無此巨著。

名人亦難逃其手。亞歷山大大帝33歲暴卒于巴比倫，高燒十日而亡，極可能死于瘧疾；西哥特首領(lǐng)阿拉里克攻陷羅馬后，正欲進(jìn)軍非洲，卻猝死途中，兇手同樣是瘧疾。詩人但丁在《神曲·地獄篇》中將恐懼比作瘧疾，自己卻在完成巨著后不久感染身亡。拜倫為支援希臘獨(dú)立赴前線，僅月余即發(fā)病，醫(yī)生誤診為“關(guān)節(jié)炎”，放血四日后英年早逝——實(shí)為典型瘧疾癥狀。

真正揭開瘧疾面紗的，是一群執(zhí)著的科學(xué)家。19世紀(jì)，人們?nèi)悦孕拧罢螝庵虏　薄Ｖ钡?880年，法國軍醫(yī)拉韋朗在阿爾及利亞瘧疾患者血中發(fā)現(xiàn)蠕動(dòng)的原蟲——瘧原蟲首次現(xiàn)形。但他被主流學(xué)界嘲笑，因當(dāng)時(shí)“一切病皆由細(xì)菌引起”是金科玉律。

真正的突破來自“蚊子曼森”與羅斯。曼森因堅(jiān)持“蚊子傳瘧”被譏為瘋子，甚至被稱“病理學(xué)凡爾納”。他鼓勵(lì)年輕醫(yī)生羅斯赴印度研究。1897年8月20日，羅斯在按蚊胃壁中找到瘧原蟲，終于證實(shí)：蚊子才是真兇。這一天，被后世定為“世界蚊子日”。

法國傳教士的金雞納霜治愈了康熙皇帝的瘧疾

藥物競賽隨之升級。奎寧之后，氯喹一度成為抗瘧利器。但越戰(zhàn)時(shí)期，瘧原蟲產(chǎn)生抗藥性，美軍傷亡慘重。中國啟動(dòng)“523項(xiàng)目”，屠呦呦翻閱古籍，在東晉葛洪《肘后備急方》中覓得靈感：“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁。”她改用低溫乙醚萃取，1971年成功提取青蒿素——這一不含氮的全新結(jié)構(gòu)，擊潰了耐藥瘧原蟲。

青蒿素問世后，拯救數(shù)百萬生命。在非洲，有父母給孩子取名“科泰斯”（青蒿素復(fù)方藥商品名），以銘記救命之恩。2015年，屠呦呦獲諾貝爾獎(jiǎng)，成為首位獲此殊榮的中國本土科學(xué)家。

然而，戰(zhàn)爭并未結(jié)束。如今，青蒿素抗藥性已在東南亞出現(xiàn)。瘧原蟲如影隨形，不斷進(jìn)化。人類與瘧疾的博弈，恰似一場永不停歇的軍備競賽。

從甲骨文到諾貝爾獎(jiǎng)，從羅馬墳?zāi)沟綗釒в炅郑懠彩冀K是人類文明的暗影同行者。它摧毀帝國，催生文字，改變國運(yùn)，也激發(fā)智慧。這場跨越五萬年的對決，尚未終結(jié)——但正因如此，人類才一次次在絕境中迸發(fā)出驚人的創(chuàng)造力。

或許，真正的勝利不在于徹底消滅瘧疾，而在于我們從未放棄抵抗。

中國科學(xué)家發(fā)現(xiàn)的青蒿素拯救了數(shù)百萬生命