中國(guó)'絕密人物'曝光，美國(guó)驚呼不可能！而他最虧欠的是這個(gè)女人

1987年，全國(guó)勞動(dòng)模范名單公布。其他人都有詳細(xì)事跡，唯獨(dú)一個(gè)人只有一行字：于敏，核工業(yè)部科技委副主任。

這個(gè)名字，在中國(guó)學(xué)術(shù)界整整消失了28年。他活著，卻像個(gè)不存在的人。

1961年1月12日，北京下大雪。

于敏接到通知，去錢三強(qiáng)辦公室。推開門，錢三強(qiáng)坐在桌后，神色嚴(yán)肅。

"經(jīng)所里研究，報(bào)請(qǐng)上級(jí)批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究。"

于敏愣了。

那年他35歲，在原子核理論研究領(lǐng)域已經(jīng)干了十年。眼看要出大成果，突然讓他轉(zhuǎn)行搞氫彈。這意味著放棄一切，從零開始。更關(guān)鍵的是——從此隱姓埋名。

錢三強(qiáng)看著他，等他回答。

于敏想起12歲那年，日本軍車在天津街頭橫沖直撞，差點(diǎn)把他撞死。那些日本兵下車，不道歉，反而戲弄他。圍觀的人敢怒不敢言。亡國(guó)奴的滋味，他記了一輩子。

"國(guó)家需要我，我一定全力以赴。"于敏說。

從那天起，于敏這個(gè)名字，從中國(guó)學(xué)術(shù)界徹底消失了。

沒人知道他去了哪，在干什么。1957年，日本物理學(xué)家朝永振一郎訪華，見過于敏后驚嘆，稱他是中國(guó)"國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)"。可現(xiàn)在，這個(gè)"一號(hào)專家"像人間蒸發(fā)了。

他的妻子孫玉芹，也不知道丈夫到底在做什么。

孫玉芹是天津保育院的老師，1957年嫁給于敏。那時(shí)她只知道丈夫搞科研，具體研究什么，不清楚。

結(jié)婚第四年，于敏開始頻繁出差。一走就是幾個(gè)月，有時(shí)大半年不見人。

孫玉芹問他去哪了，他搖頭。問他干什么，還是搖頭。她學(xué)會(huì)了不問。

但日子得過。兩個(gè)孩子嗷嗷待哺，家里大小事全壓在她一個(gè)人身上。既當(dāng)?shù)之?dāng)娘。

有一次，孫玉芹要生孩子了。臨盆前一天，她一個(gè)人拎著臉盆和用品，走去醫(yī)院。天黑了，街上沒什么人。她肚子疼，走幾步就得停下來。就這么一路走，一路哭，哭到醫(yī)院門口。

于敏不知道。他在實(shí)驗(yàn)室，滿腦子都是計(jì)算。

還有一次更離譜。于敏回家，發(fā)現(xiàn)門鎖著。鄰居告訴他："你老婆孩子早搬走了。"

他連家搬到哪都不知道。

孫玉芹也委屈，但從不抱怨。她把家撐起來，把孩子帶大，把自己的工資寄給于敏老家的親戚。于敏的父親1960年去世后，她還繼續(xù)寄錢，一直寄到1978年。

27年。她等了27年，才知道丈夫在干什么。

1988年，于敏的身份解密。孫玉芹看著電視里的報(bào)道，愣了半天。"沒想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作。"她說。

氫彈比原子彈復(fù)雜一百倍。

當(dāng)時(shí)美國(guó)有幾十臺(tái)高速計(jì)算機(jī)，日夜運(yùn)轉(zhuǎn)。中國(guó)有什么？一臺(tái)每秒5萬次的破計(jì)算機(jī)，95%的時(shí)間還得算原子彈。留給氫彈研究的，只有5%的零碎時(shí)間，大多在凌晨。

于敏有什么？算盤、計(jì)算尺、一疊疊演算紙。

1965年9月27日，于敏帶著50多人去上海出差。目的地是華東計(jì)算技術(shù)研究所，那里有一臺(tái)J501計(jì)算機(jī)。

這一去，就是100天。

計(jì)算機(jī)把結(jié)果打印在紙帶上，字跡模糊，用手一摸全是黑灰。于敏經(jīng)常半跪在地上，一趴就是幾個(gè)小時(shí)，從堆積如山的紙帶里找規(guī)律。

手上黑，衣袖上黑，但沒人喊累。

有一天，于敏盯著紙帶上的一個(gè)數(shù)字，突然說："不對(duì)，這個(gè)物理量錯(cuò)了。"

大家趕緊查。查方程，沒問題。查程序，也沒問題。

最后查到計(jì)算機(jī)內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)一個(gè)晶體管壞了。

他從物理量的異常，能判斷出機(jī)器硬件故障。這份功力，讓所有人服氣。

三個(gè)多月的苦熬，于敏終于發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵。他抓住了熱核材料充分燃燒的核心條件。

他第一時(shí)間給北京的鄧稼先打電話。那個(gè)年代電話可能被監(jiān)聽，任何機(jī)密都不能明說。兩個(gè)人都是京劇迷，于敏用只有他們懂的暗語：

"我們打上了一只松鼠……它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔颉?

鄧稼先秒懂。第二天，他就飛到了上海。

1966年12月28日，氫彈原理試驗(yàn)成功。

于敏在觀測(cè)點(diǎn)看著蘑菇云升起，聽到速報(bào)數(shù)據(jù)后脫口而出："與理論預(yù)估的結(jié)果完全一樣！"

1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈在羅布泊爆炸成功。爆炸當(dāng)量330萬噸TNT，與于敏計(jì)算的結(jié)果分毫不差。

從原子彈到氫彈，美國(guó)用了7年零3個(gè)月，蘇聯(lián)用了6年零3個(gè)月，英國(guó)用了4年零7個(gè)月。

中國(guó)用了多久？2年零8個(gè)月。

這個(gè)速度，震驚全世界。西方媒體評(píng)論："中國(guó)閃電般的進(jìn)步，神話般不可思議。"

更讓人震驚的是，于敏從沒出過國(guó)，沒有任何外國(guó)導(dǎo)師指導(dǎo)，完全是自學(xué)成才。

國(guó)際上后來有個(gè)說法：世界上的氫彈構(gòu)型，一種是美國(guó)的T-U構(gòu)型，另一種就是中國(guó)的于敏構(gòu)型。

這就是用算盤打敗計(jì)算機(jī)的故事。

氫彈爆炸成功后，于敏沒停下。

第一代核武器只解決了"有沒有"的問題，要真正形成戰(zhàn)斗力，還得小型化、武器化。這是第二代核武器的研制。

1969年，于敏帶著團(tuán)隊(duì)進(jìn)入四川綿陽的深山。

這一干，又是十幾年。

長(zhǎng)期高強(qiáng)度工作，加上實(shí)驗(yàn)中放射性物質(zhì)的侵害，于敏的身體越來越差。他曾經(jīng)三次與死神擦肩而過。

第一次是1969年。他頻繁往返于北京和大西南，胃病日益加重，整個(gè)人形銷骨立。在一次地下核試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，他虛弱到上臺(tái)階都要用手抬著腿才能挪。同事勸他休息，他不肯，堅(jiān)持要爬上小山岡觀測(cè)火球。

結(jié)果還沒走到，人就開始冒冷汗，臉色慘白，幾近休克。

第二次是1971年。考慮到他的身體，上級(jí)特批妻子孫玉芹來照顧。一天深夜，于敏突然感到身體極度難受，把妻子喊醒。孫玉芹剛把他扶起來，他就失去了意識(shí)。

幸虧妻子在身邊，及時(shí)送醫(yī)搶救。

第三次是1973年。在從綿陽返回北京的火車上，于敏開始便血。剛下火車，人就昏了過去，還沒進(jìn)家門就被直接送進(jìn)醫(yī)院。在急診室輸液時(shí)，他又一次休克。

三次，每一次都差點(diǎn)沒回來。

于敏一生最崇拜諸葛亮，他的座右銘是："淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)。"

1984年冬天，在西北核試驗(yàn)場(chǎng)。試驗(yàn)前的討論會(huì)上，于敏和同事陳能寬一起吟誦《出師表》："臣受命之日，寢不安席，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已。"

那是零下幾十度的戈壁灘，風(fēng)沙漫天。他早已記不清這是第幾次站在這里了。

但他沒退縮。上世紀(jì)80年代，在于敏主持下，中國(guó)成功突破了第二代核武器的關(guān)鍵技術(shù)。1988年，中子彈試驗(yàn)也獲得成功。至此，中國(guó)的核武器設(shè)計(jì)，達(dá)到了國(guó)際先進(jìn)水平。

于敏一生獲獎(jiǎng)無數(shù)。

兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、共和國(guó)勛章……但他晚年接受采訪，說得最多的不是榮譽(yù)，而是愧疚。"這輩子最虧欠的就是我的愛人，她照顧了我55年，我覺得對(duì)不起她。"

這份虧欠，藏在無數(shù)細(xì)節(jié)里。于敏對(duì)家務(wù)一竅不通。有一次孫玉芹生病，他想照顧妻子，可連藥放在哪都不知道。想燒熱水，煤球不會(huì)換。想去醫(yī)院抓藥，忘帶戶口本。好不容易帶齊了，到了醫(yī)院又說不清妻子的癥狀，醫(yī)生沒法開藥，只能空手而歸。

還有一次，他看妻子太忙，主動(dòng)提出幫忙洗衣服。

他往洗衣機(jī)里加水，一盆、兩盆、三盆……可水位就是不漲。妻子過來一看，排水閥門開著，水全流走了。

這個(gè)能設(shè)計(jì)出世界獨(dú)創(chuàng)氫彈構(gòu)型的人，在家務(wù)面前笨拙得像個(gè)孩子。孫玉芹從不計(jì)較。她把所有的委屈都咽進(jìn)肚子里，把家打理得井井有條，讓丈夫沒有后顧之憂。她喜歡旅游，但因?yàn)橐疹櫿煞颍膬阂踩ゲ涣恕?/strong>

2012年8月，81歲的孫玉芹突發(fā)心臟病。孩子們趕緊送她去醫(yī)院，于敏顫顫巍巍跟在后面，目送他們離去。

她沒能搶救過來。于敏用一句古詩(shī)形容自己的心情："惟將終夜長(zhǎng)開眼，報(bào)答平生未展眉。"

從此以后，每到妻子的忌日，他都會(huì)去墓前站很久。2019年1月16日，于敏在北京去世，享年93歲。同年9月，他被追授"共和國(guó)勛章"。

他是唯一一位獲得這枚勛章卻沒有機(jī)會(huì)親自佩戴的人。而他的妻子孫玉芹，早在七年前就先他而去。她沒能親眼看到丈夫的名字從絕密檔案里走出來，走進(jìn)千家萬戶。有人說，于敏把一切都獻(xiàn)給了國(guó)家。但我想說，還有一個(gè)女人，把一切都獻(xiàn)給了于敏。