廣東
1976年9月，北京的秋老虎還在發威，長安街上那條蜿蜒的長龍，一眼望不到頭。
幾十萬老百姓胸佩白花，臂戴黑紗，那哭聲震得樹葉子都跟著顫。
隊伍里有個中年婦女，穿著舊工裝，頭發被汗水貼在腦門上，眼睛腫得像兩個爛桃子，混在人堆里一步一挪。
旁邊的糾察隊員看她哭得實在太兇，身子晃晃悠悠像是隨時要倒，想上去扶一把，卻不知道這個不起眼的女人，正是水晶棺里躺著的那位偉人的親閨女。
親生女兒見親爹，還得跟買票看戲似的排大隊，這事兒說出去，誰信？
但這事兒，真就發生了，還發生在一國領袖的葬禮上。
01
咱們把日歷往回翻，翻到1949年的那個春天，那會兒的北平香山，陽光好得不像話。
一輛吉普車卷著黃土停在了雙清別墅門口，毛主席早就站在那兒等著了，脖子伸得老長，跟咱們村口等孫子放學的爺爺沒啥兩樣。
車門一開，跳下來個洋娃娃似的小姑娘，卷頭發，藍眼睛，一嘴的俄語，這是剛從蘇聯接回來的李敏，那時候還叫“嬌嬌”。
“爸爸！”
這一聲脆生生的喊，把毛主席的心都給喊化了。他一把將閨女抱起來，胡茬子扎得小姑娘直躲，老頭子樂得那個開心啊，恨不得把這十幾年缺失的父愛，一股腦全給補回來。
那段日子，李敏就是整個香山的“小公主”。
毛主席工作累了，就把筆一扔，牽著她在院子里溜達，教她念“床前明月光”，給她講孫悟空大鬧天宮。那時候的中南海，還沒那么多高墻大院的森嚴氣，全是父慈女孝的煙火味。
可這“公主”當得，說實話，挺“憋屈”。
因為毛主席有個雷打不動的規矩，簡直就是鐵律：家里人，絕對不能搞特殊。
剛回國那會兒，李敏吃不慣饅頭稀飯，廚房的大師傅心疼孩子，看著那瘦得跟豆芽菜似的小身板，偷偷給開了個小灶，每天早上加了份面包和牛奶。這在當時，那是相當高級的待遇，跟過年似的。
李敏吃得挺香，嘴角還掛著奶漬呢，被毛主席看見了。
那臉沉得，跟雷雨前的天似的，黑得嚇人。
他把筷子往桌上一拍，指著那盤面包問，老百姓現在連飯都吃不飽，還在吃糠咽菜，你怎么能吃面包牛奶？就因為你是我毛澤東的女兒？
這一頓批評，把李敏嚇得眼淚在眼眶里打轉，那點“特殊待遇”立馬就給擼了，乖乖換回了食堂的大灶饅頭。
還有上學這事兒，你想想，堂堂主席的女兒，怎么也得有輛車接送吧？
沒有。
李敏得自己蹬著自行車，風里來雨里去，北京冬天的風像刀子一樣割臉，她裹著大棉襖，跟普通人家的孩子擠在路上。
有一次下大雨，警衛員看著心疼，想派車去接一下，被毛主席知道了，直接給攔了回來，說別人的孩子能淋雨，我的孩子就淋不得？是紙糊的還是泥捏的？
在學校填表格，父親那一欄，李敏從來只敢填“職員”，連個真名都不敢寫。
這哪是主席的女兒啊，看著比胡同里普通工人的孩子還寒酸。
但那會兒李敏心里是甜的，因為她知道，爸爸是愛她的。那份愛，藏在每次飯桌上夾過來的紅燒肉里，藏在下雨天那一抹擔憂的眼神里，藏在深夜批改文件間隙的那一聲嘆息里。
誰能想到，這種雖然清苦但熱乎的日子，后來竟然成了奢望。
02
時間到了1963年，中南海的風向，變了。
李敏搬出了那個家。
原因嘛，那時候大家都心知肚明，跟那位住在釣魚臺、名為繼母實為“女皇”的江青，脫不了干系。
那個家，哪怕再大，也容不下這對特殊的母女關系。
搬家那天，沒有大卡車，沒有搬家公司，只有一輛平板車，拉走了幾床鋪蓋卷和簡單的行李。
毛主席站在窗簾后面，看著女兒遠去的背影，那一刻，他不再是什么叱咤風云的領袖，就是一個護不住犢子的無奈老父親。
剛開始，李敏還覺得沒啥大不了的，反正手里有出入證，想爸爸了，騎個車就回來了，也不遠。
可沒過多久，她發現不對勁了。
那張進出中南海的證件，突然就被收回了作廢了。
中南海的警衛換了一茬又一茬，規矩也越來越嚴，那道紅墻，一夜之間變得比天還高。
李敏再想進那個家門，得先打報告，得層層審批，還得看某些人的臉色。
“李敏同志，主席在忙，您改天再來吧。”
“李敏同志，沒有上面的批條，我們不能放行。”
這門坎，怎么就變成了這一句句冷冰冰的公事公辦？
李敏站在那道紅色的宮墻外，看著里面露出的柳樹梢，眼淚只能往肚子里流。那里面住著的，是她親爹啊！怎么見一面就這么難？
這道墻，把父女倆硬生生地隔成了兩個世界。
墻里頭，毛主席日漸衰老，躺在病床上，看著天花板發呆；墻外頭，李敏急得團團轉，卻只能對著那兩扇緊閉的大門，望眼欲穿。
這就是生離，比死別還讓人揪心。
03
日子就這么一天天熬著，到了1976年，天總是灰蒙蒙的，人心也惶惶的。
那是9月8日，毛主席已經到了彌留之際，只剩最后一口氣吊著了。
也不知道是不是上面的人終于良心發現，還是怕承擔不起責任，李敏好不容易才被批準，進去見父親一面。
當李敏沖進那個熟悉的房間時，心都要碎成渣了。
那個曾經身材魁梧、在香山把她舉高高的父親，那個在開國大典上揮手致意的巨人，此刻正躺在床上，瘦得脫了形，臉上全是老年斑，身上插滿了管子，氣若游絲。
李敏撲到床邊，輕輕叫了一聲：“爸爸……”
這一聲，帶著多少年的委屈，多少年的思念。
毛主席那時候神志還算清醒，聽見這聲“爸爸”，渾濁的眼睛里突然有了光，像是回光返照一樣。
他費力地睜開眼，看見是嬌嬌，眼神一下子亮了那么一瞬，可很快又黯淡了下去，滿眼都是不舍和愧疚。
他想說話，可嗓子里像是堵了團棉花，只能發出微弱的氣聲。
李敏把耳朵貼過去，才勉強聽清那幾個字。
“嬌嬌……你來看我了？……你為什么……不常來看我呀？”
這句話，像一把尖刀，直接插進了李敏的心窩子，攪得血肉模糊。
她能說什么？
說“是門口的衛兵不讓進”？
說“是江青設了卡，把你閨女當賊防”？
看著父親那雙渾濁卻充滿期待的眼睛，李敏什么也說不出口。她只能拼命點頭，眼淚噼里啪啦往下掉，落在父親干枯的手背上，燙得人心疼。
就在這時候，毛主席的手微微動了一下。
他費了九牛二虎之力，顫巍巍地抬起右手，大拇指和食指連在一起，在空中畫了一個圈。
李敏愣住了，眼淚掛在臉上都忘了擦。
這是什么意思？
是說“圓滿”？還是想吃什么？或者，是在想念遠在上海的媽媽賀子珍（乳名桂圓）？還是想說我們要團圓？
李敏還沒來得及問，旁邊的醫護人員就上來催了，說是主席需要休息，家屬請回避。
那只畫圈的手，無力地垂了下去，像是帶走了所有的謎底。
李敏被“請”出了房間。她一步三回頭，看著病床上的父親，卻不知道，這一眼，竟然就是永別。
那個圈，成了李敏這輩子怎么也解不開的結，每每想起來，都疼得鉆心。
04
9月9日零點10分，那個讓全中國都靜止的時刻來了。
心臟停止跳動的消息傳來時，李敏覺得天都塌了，真的塌了。
她發了瘋一樣往中南海跑，鞋都跑掉了一只。
這一次，她要在父親身邊，她要給他擦擦臉，要給他穿壽衣，要送父親最后一程，這是為人子女最后的本分，也是最后的權利，對吧？
可等到她氣喘吁吁地趕到門口，面對的卻是一張冷冰冰的臉。
江青站在那里，一身黑衣，臉上看不出多少悲傷，反倒透著一股子令人窒息的威嚴和冷漠。
“你來干什么？”那聲音，沒有一絲溫度。
“我來守靈！我要陪著爸爸！我是他女兒！”李敏喊得嗓子都啞了。
“這里有組織安排，不需要你。”江青的聲音不高，卻像釘子一樣扎人，“主席的事情是國家大事，你們不要在這里添亂。回去吧。”
“哪有親爹死了，不讓閨女守靈的道理？你憑什么？”
“這是中央的決定。”
這一句話，像一座五行山，把李敏所有的理直氣壯都壓了回去。
在那個特殊的年代，“中央決定”這四個字，比天還大，誰敢不從？
李敏眼睜睜看著那些忙忙碌碌的工作人員，看著那個曾經充滿歡聲笑語、如今卻掛滿黑紗的家，感到一種徹骨的寒冷。
她被“請”了出去。
再一次，被關在了那道紅墻之外。
但李敏不甘心啊。
那是她親爹啊！這世界上哪有親爹死了，連看都不讓看一眼，連最后盡孝的機會都被剝奪的道理？
幾天后，人民大會堂，吊唁開始。
長安街上，人山人海，哭聲連成片。
李敏擦干了眼淚，做了一個讓所有人都想不到、讓歷史都覺得心酸的決定。
既然不讓我以家屬的身份進，既然你們把門關得那么死，那我就當個普通老百姓！
她穿上最普通的舊衣服，戴上黑紗，混進了那條長長的、望不到頭的隊伍里。
九月的北京，秋老虎還在咬人，太陽毒辣辣地曬著。
李敏站在人群中，跟著隊伍一點一點地挪動。周圍是震天的哭聲，大家都在哭主席，哭那個帶給他們新生活的偉人。
可沒人知道，身邊這個低著頭、默默流淚、甚至有點狼狽的中年女人，心里裝著多大的委屈和悲痛。
隊伍挪動得很慢，每一步都像是踩在李敏的心尖上。
汗水和淚水混在一起流進嘴里，是咸的，也是苦的，苦得讓人張不開嘴。
好不容易進了北大廳。
遠遠地，她看見了。
那個水晶棺里，躺著她日思夜想的父親。
他安詳地睡著，身上覆蓋著黨旗，周圍是鮮花翠柏。
李敏想沖過去，想撲在棺木上大哭一場，想把這幾年的委屈、想把那個未解的圓圈都哭出來。
可她不能。
周圍全是警衛，全是維持秩序的人，那一雙雙眼睛盯著呢。
她只能隨著人流，機械地往前走。
每走一步，就離父親近一點；每走一步，也離永別近一點。
走到跟前了。
李敏死死地盯著父親的臉，要把這張臉刻進骨頭里，融進血液里。
“快走，別停留！”旁邊的衛兵揮著手催促，聲音冷漠而機械。
李敏身子一顫，被后面的人流推擠著，不得不繼續往前走。
那一刻，她甚至連停下來磕個頭的時間都沒有，連喊一聲“爸爸”的機會都沒有。
走出了大廳，陽光刺得人睜不開眼。
李敏站在臺階上，回頭望了一眼那莊嚴的人民大會堂，終于忍不住，蹲在地上，捂著嘴痛哭失聲。
這大概是全世界最憋屈的女兒了吧。
明明就在眼前，卻隔著千山萬水；明明是至親骨肉，卻像個路人甲一樣匆匆一瞥。
05
回到家后，李敏就把門關上了，也把那個喧囂的世界關在了外面。
外面的世界鬧哄哄的，誰誰誰倒臺了，誰誰誰被抓了，這些消息像雪片一樣飛來，可李敏都不關心了。
她在家里騰出了一間屋子。
沒有名貴的擺設，也沒有什么排場。
就在屋子正中間，擺上了一個大玻璃罩，里面放著父親的黑白遺像。旁邊是幾根松枝，那是她親手折的；還有幾個花圈，那是她一個個扎的。
這里，是只屬于她一個人的靈堂。
在這里，不用看別人的臉色，不用出示什么證件，也不用排隊。
她想坐多久就坐多久，想哭多大聲就哭多大聲。
每天，李敏都會來到這間屋子，靜靜地坐一會兒。
有時候是擦擦相框上的灰，有時候是絮絮叨叨地跟父親說說話。
“爸爸，我又來看您了。”
“爸爸，孩子們都挺好的，您放心。”
“爸爸，您那個圈，到底是啥意思啊？”
這間屋子，成了李敏后半生的寄托。
哪怕后來日子好了，哪怕后來大家都尊稱她一聲“李敏大姐”，她也從來沒把這個靈堂撤掉。
因為只有在這里，她才能找回那個在香山雙清別墅里，被爸爸舉過頭頂的“嬌嬌”。
那一年的長安街，風很大，吹亂了李敏的頭發，也吹涼了一個女兒的心。
但關上門，點上一炷香，爸爸就又回來了。
就在那繚繞的煙霧里，仿佛還能聽見那句帶著湖南口音的：“嬌娃，你來啦？”
這世間的事啊，真是說不清，也道不明。
有人爭了一輩子的名分，又是搶班又是奪權，最后落得個千古罵名，在秦城監獄里了此殘生；有人被擋在了門外，被當成外人防著，卻把那份情，在那間小黑屋里，守了一輩子。
那個不可一世的“女皇”江青，最后是啥下場？眾叛親離，自絕于世。
而那個傻傻排隊的李敏，卻在歲月的長河里，活成了一股清流，活出了最純粹的女兒樣。
你再看李敏家里的那張遺像，照片里的毛主席，笑得特別安詳。
就像當年在香山，看著光腳丫跑來跑去的嬌嬌一樣。
那笑容里分明在說：
“嬌娃，別排隊了，爸爸在家等你呢。”
有些門，能擋住人，擋不住心。
有些路，能攔住腳，攔不住情。
這一場遲到的守靈，雖然冷清了點，雖然沒有萬人瞻仰的排場，但它是真的。
真得就像那年中南海的柳絮，飄飄灑灑，落在了每個人的心頭，化都化不開。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
