一天內兩次火箭發射失敗！中國航天出現了什么問題

前言

1月17日，航天圈經歷了罕見的冰火兩重天。

就在前一日，谷神星一號海射型剛把4顆衛星送上天，團隊還在慶祝成功；可到了第二天，同一家公司的谷神星二號就在酒泉發射場折戟。

更讓人意外的是，服役多年的“金牌火箭”長征三號乙，也在西昌的飛行任務中意外失常。

編輯：7

雙發罕見失利

當天的失利來得異常直接，中午12點08分，谷神星二號點火升空，起初一切正常，尾焰穩定，箭體姿態平順。

可幾十秒后，直播畫面里的火箭開始劇烈擺動，就像一個喝醉的舞者完全失去了控制，最終偏離軌道，一頭栽向地面。

這一下，火箭本身沒了，搭載的6顆商業衛星和2個載荷也全部報廢，客戶交付、后續排期，還有保險和口碑，全都被牽扯進來。

更讓人揪心的是國家隊這邊。

長征三號乙，這可是扛過北斗組網、嫦娥探月重任的功勛老將，從1996年首飛以來，115次發射，成功率高達95.65%。

結果在“實踐三十二號”衛星發射任務中，火箭飛到了最關鍵的三級飛行段，負責最終入軌的那一級突然出了異常，衛星根本進不了預定軌道。

要知道，“實踐”系列衛星雖然信息不多，但大家都把它看作高端技術驗證平臺，很可能承載著新器件、新工藝的試驗，戰略意義非同尋常。

一個新兵，一個老兵，在同一天以不同的方式翻車，這確實罕見。

新火箭摔得快，問題出在起飛初段的姿態控制，可能是傳感器給了錯誤數據，或者執行機構沒聽指揮

老火箭摔得晚，到了臨門一腳的三級階段掉鏈子，前面兩級把高度速度都堆上去了，最后入軌精度沒達標，差一點但差得致命。

航天圈集體沉默，大家都在問：中國航天到底怎么了？

實際上，這并非技術全面崩盤的信號，如果只看數據，中國航天整體成功率穩在96%以上，部分成熟型號更是達到99%。

航天工程，本質上是一種“萬人一桿槍”的系統工程，一枚火箭有幾萬個精密零部件，要經受極寒、極熱、高壓、真空的極限考驗。

任何微小的變量，都可能像蝴蝶效應一樣引發連鎖反應，問題在于，為什么在同一個高壓日，兩種不同體系的火箭會同時掉鏈子？

更扎心的是一種心理落差。

前一天還在為海射成功開香檳，第二天就面對發射失敗后的滿地狼藉，這種從云端跌落的滋味，比單純失敗更難受。

這不僅僅是幾顆衛星的損失，更是對團隊信心的一次重擊。

公眾看著熱鬧，但行內人都清楚，這種冰火兩重天的經歷，恰恰是航天探索最殘酷、最真實的一面。

如果把兩件事合在一起看，這更像是一次高強度發射周期下的集中壓力反彈，而不是偶然的倒霉。

民營這邊，商業競爭逼著大家搶窗口、搶客戶、搶低軌資源，都想快一點把星送上去；國家隊那邊，空間站建設、月球基地規劃、行星探測等重大戰略任務一個接一個，發射頻率被不斷刷新。

任何復雜的系統，一旦進入高頻運行狀態，風險不會消失，只會被壓縮、集中，或者悄悄延后。

到了某個臨界點，它就會以一次慘烈的失敗來爆發。

不可能三角困局

往深了說，這背后是一個行業公認的死結——“不可能三角”。

你想要高頻次發射，就得加快節奏；你想要低成本，就得壓縮冗余；你想要高可靠性，就必須放慢速度、反復驗證。

這三者，就像一個難解的魔方，你轉好了一面，另一面必然亂套。

SpaceX能把獵鷹火箭玩轉，是因為它花了十多年時間反復失敗，把復用技術燒錢燒到了極限，背后還有穩定的商業訂單和資本撐腰。

而中國商業航天，現在正處在“技術驗證”邁向“規模化運營”的過渡階段，兩頭都想顧，結果往往兩頭都吃力。

民營航天企業為了搶占市場，研發周期被嚴重壓縮，商業公司平均18個月的研發周期，比國家隊同類火箭縮短了30%以上。

這就像為了趕考試，把復習時間砍了一半。

谷神星二號此前就出現過發射計劃反復調整的情況：去年9月完成總裝卻沒按原計劃發，12月有過航行通告又撤回。

這種“臨陣剎車”，通常說明測試、狀態確認或者外部條件上存在需要再核對的地方。

但時間表被客戶和資本推著走，一旦把沒排干凈的隱患帶上天，在高加速度、高振動、高熱流的太空環境里，小問題會被瞬間放大成大災難。

這暴露了一個更深層的問題：制約中國航天發展的，可能不再是單純的“核心技術”，而是那些看不見、摸不著的“隱性能力”。

翻看過去幾年公開的事故原因，很多時候問題出在質量管理、供應鏈一致性、多任務并行下的資源調配，甚至人才梯隊的經驗傳承。

這些能力不會出現在宣傳片里，也不會寫進參數表，但恰恰決定了一枚火箭，能不能在高頻狀態下保持穩定。

這也是中國航天與SpaceX之間，那“十年差距”真正的藏身之處。

風險就像一個被不斷壓縮的彈簧。

以前發射次數少，彈簧是松的，一點小震動能扛住，現在一年要發92次，是全球第一，平均每四天就有一枚火箭升空，是十年前的三倍。

彈簧被壓得死死的，任何環節的微小波動——一顆螺絲釘的加工缺陷、一根電纜的短路、一個閥門的響應遲鈍——都可能成為壓垮駱駝的最后一根稻草。

高頻率帶來了更多機會，也意味著更多挑戰，這是一個逃不掉的物理規律。

對于國家隊來說，壓力同樣巨大，型號多、任務多、窗口緊，管理難度直線上升。

長三乙這種功勛型號，經驗是優勢，但也客觀面臨人員更替、供應鏈迭代、生產設備更新換代等現實挑戰。

再穩的“老車”，跑得比以前快三倍，也必須按更高的頻率做體檢和保養，如果還是用老一套的維護標準，顯然跟不上新的運行強度。

這一次失利，就是一個刺耳的提醒：功勛型號也不能吃老本，越是高頻發射，越要把質量和復核做得更硬。

說白了，當下的中國商業航天，仍處于從“能飛”到“能飛穩、飛多、飛便宜”的艱難爬坡期。

這個階段沒有捷徑可走，必須一步一個腳印地去踩那些雷。

所謂的“快”，如果建立在犧牲必要驗證步驟的基礎上，那只會埋下更大的雷，航天這活兒，真不能用“賭一把”的心態。

把教訓吃透，比把失敗掩過去更重要。

失敗也是財富

把目光放長遠一點，失敗對于中國航天來說并不可怕，甚至可以說是一筆寶貴的財富，放眼全球，沒有任何一個國家能做到航天發射“百發百中”。

美國SpaceX的早期發展史，就是一部壯烈的“爆炸史”。

2006年獵鷹1號首次發射，因為一枚5美元的鋁制螺栓被海水腐蝕，導致火箭漏油著火；2007年第二次發射，因為二級火箭的微小偏差未能入軌；2008年第三次發射，一二級火箭分離時的毫秒級誤差，導致兩級相撞，火箭失控墜毀。

三次連續失敗，幾乎讓公司瀕臨破產。

馬斯克后來回憶，那段時間他每天都在想，下一次發射可能就是公司的最后一次。

正是這些帶著“傷疤”的數據，成就了后來的獵鷹9號，首飛帶回的第一手飛行數據，是任何地面仿真模擬都無法替代的。

對于谷神星二號這樣的商業火箭，失利帶回來的數據，能幫助工程師快速找到技術短板，比如固液混合動力系統的協同控制難題，只有在真實飛行中才能找到破解之道。

這些數據，比成功發射一百次都更有價值，它能讓你知道，設計的邊界在哪里，薄弱的環節是什么，下一次改進應該從哪里下手。

失敗不可怕，可怕的是不敢面對失敗，不敢繼續前行。

這其實是一個普遍的工業規律，俄羅斯當年的質子-M火箭，曾是全球發射頻率最高的火箭之一，但也經歷過連續多次失敗。

航天探索，本就是一場與風險的博弈，一枚火箭從設計到發射，要突破材料、制造、控制、動力等無數技術難關。

當年長征七號火箭某次試驗出現異常，科研團隊用了三個月時間，逐一排查了所有相關零部件，做了上百次仿真試驗，才最終找到了一個微小的設計缺陷。

沒有哪次失敗，這個隱患可能永遠埋著，直到在更關鍵的任務上發作。

所以，對于商業航天，這次失敗更像是一次強制性的“踩剎車”，它提醒所有的從業者：速度很重要，但前提是每一步都得站穩。

不能被客戶和資本推著走，更不能用“賭一把”的心態去帶隱患上天。

航天工程講究“容錯率”，關鍵系統必須有備份，即使一個部件失效，另一個也能立刻補位。

但在商業領域，為了控制成本，冗余往往被壓縮，一個微小的故障就可能引發整個任務的失敗，這是一場馬拉松，需要的是耐心，而不是短線的熱血。

從另一個角度看，這次失利也是對市場情緒的一次強行校準。

去年底，朱雀三號成功入軌，商業航天指數短期漲幅超過40%，大量“航天概念股”被資金追捧。

但現實是，不少上市公司航天業務占比極低，訂單不穩定，盈利模型還停留在“未來想象”。

一天兩次發射失敗，就像一盆冷水，澆滅了不切實際的狂熱。

真正的增長點，在于一個個技術難關的攻克，在于那些“另一方面”的隱性能力不斷邁向新里程碑。

別用“只要有訂單很快就有收益”的傳統行業邏輯去看航天，那樣只會一次次失望。

長期來看，星座組網等重大項目有國家安全的需求兜底，整個行業方向毋庸置疑。

關鍵在于，要理解這個行業從技術驗證邁向規模化運營的過渡階段有多難。

高頻率意味著更多機會出現故障，這聽起來是悖論，但實際上是航天產業發展的必然代價。

只有不斷在高頻發射中積累經驗，暴露問題，才能逐步完善體系，就像SpaceX一樣，把每一次爆炸都變成了通往成功的墊腳石。

行業短期陣痛

回到現實，這次失利帶來的短期影響是實實在在的，保險費率幾乎肯定會上漲。

火箭保險市場對風險極其敏感，連續的失利會讓保險公司調整模型，提高保費，這會直接增加發射成本，壓縮本就微薄的利潤空間。

融資環境可能會降溫。

一些原本對商業航天躍躍欲試的資本，現在可能會變得更加謹慎，投資決策的周期會拉長，對企業的技術驗證和穩定性要求會更高。

那些依賴持續輸血、但自身造血能力不足的公司，可能會面臨更大的資金壓力。

具體的發射計劃也需要調整。

谷神星二號后續的發射排期必然推遲，客戶的衛星需要重新尋找發射機會，整個供應鏈的生產節奏都要重新協調。

國家隊雖然抗風險能力強，但這次失利也會導致相關任務周期的調整，特別是涉及到“實踐三十二號”這類重要驗證平臺的后續任務。

監管部門對信息披露不規范的公司警示力度可能會加大，要求企業更真實、更審慎地披露技術狀態和風險。

這是中國航天在從“偶爾成功”向“持續穩定成功”跨越，從“能發射”向“能高效、低成本發射”升級過程中，必然會付出的代價。

沒有這個陣痛期，就不可能建立起世界級的、大規模的航天發射能力。

關鍵在于，從這次失利中，我們能不能真正學到東西，把原因抓出來，把流程補牢，把供應鏈質量管住。

這才是衡量這次失利最終價值的唯一標準。

對于投資者和觀察者來說，也需要調整預期。

航天產業前景可期，但絕不是短期暴利的樂園，它更像農業，需要漫長的耕耘周期，受氣候（技術狀態）影響大，不確定性高。

投資邏輯應該是長期主義的，關注企業在“隱性能力”建設上的投入，比如質量管理體系、供應鏈韌性、人才梯隊培養，而不是盯著單次發射的成敗或股價的短期波動。

說到底，航天不是神話，是工程，工程就一定會犯錯。

真正的進步，不在于“從不失敗”，而在于每一次失敗之后，體系是否真的變得更強。

中國航天正在走的，正是一條不浪漫、但不可繞開的路，這是一場馬拉松，需要的是耐心，而不是短線的熱血。

當爆炸的煙塵散去，留下的那些帶著“傷疤”的數據，才是通往星辰大海最真實的路標。

未來一年，商業航天將經歷更嚴酷的篩選。

只有那些真正尊重規律、補齊短板、能夠駕馭風險的企業，才能生存下來并發展壯大，而整個行業，也會在一次次陣痛中，慢慢走向成熟。

結語

真正的進步，不在于從不失敗，而在于每一次失利后，體系能否變得更強。

未來一年，商業航天將經歷更嚴酷的篩選，只有補齊隱性短板者才能生存。

當火箭爆炸的煙塵散去，留下的數據才是通往星辰大海最真實的路標。