45度車間與深夜書桌：讀懂這兩端，才懂每個家庭的不易

我們當地去年出現了好幾例學生自殺的事情。記得當時這件事傳到我身邊的時候，身邊的家長們脫口而出的一句話就是：“他們的父母也夠倒霉的，在外面打工拼死拼活地賺錢供他們吃喝，衣來伸手、飯來張口，他們倒好，因為一點小事情就拍屁股離開。” 當時我的身邊充斥著很多類似的觀點，只是我都沒有做太多評價。因為我記得有一句話叫做“不知全貌，不予評價”。只是我很難過，那些像花兒一樣的生命就這樣離開了這個世界。
直到有一天，我媽告訴我，我們那里的學生早上6:10就要到班，準時進行早讀。每次放學都在10點以后，等收拾收拾上床睡覺，就差不多12點了。我突然驚奇地發現，那些學生在學校待了整整16個小時。為什么說驚奇呢？因為我記得我上學的時候，時間完全沒有這么長。我突然又想到了之前身邊人所說的那些觀點，好像理解了些什么。
作為父母的角度來看，一個新生命的誕生，意味著一個家庭有了新希望。在很多經濟貧乏的地區，那些父母為了讓自己的孩子能有更好的生活，會遠赴離家很遠的經濟發達城市，從事最底層的勞動，用微薄的薪水支撐整個家庭的開支。而那些父母在賺錢的過程中，體會到了生活的辛酸，所以他們也就更篤定了——希望這個代表家庭希望種子的孩子，能通過學習這條路走出去，擺脫命運的束縛。于是父母便開始拼命賺錢，不辭辛苦，心中因為有信念，所以才能堅持。
我記得我步入社會初期，曾在工廠打過工。那里面很熱，如果室外溫度是38度，那么工廠內部的溫度最少也有45度，真的是揮汗如雨。即使穿著夏裝，衣服也從來沒有干過，汗水一遍遍浸透、粘在皮膚上，然后變干、再浸透。等晚上下班的時候，衣服后面已經是深深的一片鹽漬了。那個時候，覺得整個人的身體都已經完全被掏空了，什么都不想做，只想趕緊睡覺。縱然那些工作極易壓榨人的體力，讓人的思想逐漸麻木，而且工廠的工作一般是12個小時，可當今的學生竟然在學校待了16個小時，這是什么概念呢？我記得工廠應該有一個小時的中午吃飯時間，其他吃飯時間也有半個小時左右，也就是說實際工作時間應該在10個多小時。
但現在的學生6:10就已經到了學校，晚上10點才剛剛放學。可放學之后回到家，難道就會直接睡覺嗎？不會吧？有的學生還要在夜燈下挑燈苦讀。那么多門功課、那么多作業、那么復雜的知識，他們只能跑著去上廁所、跑著去吃飯。每天相伴最多的，是各種各樣的學習任務。他們沒有父母的陪伴，即使接到父母的來電，遠方打工的父母也只會叮囑他們：“要好好學習，最近考試考了多少分？一定要走出去，不要像自己一樣吃了沒文化的苦。” 當步入青春期的孩子們對一些事情出現疑惑、感到迷茫的時候，他們不知道該問誰。
這樣一想，我好像既能明白孩子們，也能明白那些家長們了。因為這個社會太殘酷了，殘酷到能生活在經濟最上層的永遠是小部分人，而大部分人只能在貧困的生存線上苦苦掙扎。即使是家境富裕的家長們，對教育也存在極大的焦慮，因為他們也清楚地知道，財富不會一直存在，自己也不會一直陪伴在孩子身邊。而學習是唯一的出路，好大學是人生的分水嶺，只有當他們的孩子擁有足夠的知識與能力時，將來面對生活的壓力，才會有足夠對抗的底牌。
而那些在外面打工的父母呢？有的甚至一年都見不了自己的孩子一次。因為很多工廠過年有獎金，他們想多拿點錢、多賺點，即使很累，但一想到能讓家里的孩子好好生活，看到想要的學習文具時能直接買到，能替自己完成兒時沒有經濟條件去讀書的夢想，那些父母也是幸福的。
我記得有一次，我去我們這兒的一個超市買東西，看到一個年輕的父親緊緊牽著自己的寶貝，那個小孩可能6歲左右，懵懵懂懂的。他滿臉愛意地對孩子說：“寶貝，你要記住，最頂端的路永遠都是最難走的，但也是最多人會放棄的。因為困難，所以很多人受不了中途放棄，但是只有經歷很多曲折危險的道路，最終走向終點的人，才最有可能獲得成功。”
是啊，好像我現在已經到了兩邊都能理解的年紀了。畢竟每個父母在擁有自己孩子的那一刻，都清晰地意識到，他們不能陪伴孩子走到生命的終點。但是知識、良好的品格，以及面對困難的堅定，會陪孩子走過人生中的每一個時刻。所以我想，我應該更能清楚地意識到，很多時候，我是沒有資格對一種現象或者一種行為發表觀點、加以評判的。因為我知道，每個人都不容易。