1月19日,北京,八寶山東禮堂。
一張軍裝照掛在靈堂正中央,兩個甜甜的酒窩仿佛還能開口說話。
![]()
![]()
這不是電影,這是現實。92歲,三次抗癌,幾十年熒幕歲月,最后一次登場,陶玉玲穿著軍裝,微笑著告別。
沒有鋪天蓋地的熱搜,沒有喧嘩的炒作,只有一條條排隊的黑影,在寒風中等候。
![]()
你以為告別只是家屬的事?那天,老戲骨們來了,哭了,撐著拐杖也要來。
李明啟來了,一進門就站不穩,直接抱著陶玉玲的女兒哭成淚人:“我沒見到她最后一面!”
![]()
張光北也來了,嘴上說著“她說要好起來的”,眼圈卻紅了一整場。
如果說聶衛平的離去是棋壇的哀悼,那陶玉玲的葬禮,就是老一輩演藝圈的一次集體鞠躬。
![]()
![]()
“我早就想去看她了,可是沒來得及……”
李明啟,89歲,大家都叫她“容嬤嬤”。這次沒有拿針扎誰,卻哭得像個孩子。
她不是來演戲的,她是真的心疼。
![]()
從靈堂門口走進來,李明啟就開始抹眼淚。等到鞠躬環節,一下子撲在陶玉玲女兒懷里,淚如雨下。
她們并沒合作過作品,卻是生活里的老朋友,每次聚會都坐一塊兒,聊老電影,聊老日子,聊還想演點啥。
![]()
“她總笑,見誰都笑,哪怕化療完,臉色發青,她都笑。”李明啟哽咽著說。
這份笑容,大家記了幾十年。
可惜,最后一次見面,成了永別。
![]()
張光北,說起陶玉玲,聲音一度哽咽。
“她還請我們吃烤鴨呢,那時候樂呵呵的,哪像病人?”
![]()
原來,去年中秋他們一幫老友去探望陶玉玲,老人家一邊拉著大家的手不讓走,一邊吩咐下樓點烤鴨。
![]()
但張光北那天沒留下:“我說下次再吃,等她身體好點兒。”
結果,等來的不是飯局,而是靈堂。
![]()
幾次想去醫院看她,都被婉拒:“你們忙,不用特意來看,我會好的。”
聽著是不是有點像我們身邊的老人?嘴上說著不麻煩你,心里卻巴不得再多見一眼。
她太堅強,也太善良。可惜,有些“下次”,永遠等不來。
![]()
靈堂正中央,掛著陶玉玲的遺像——不是生活照,也不是藝術照,而是一張軍裝照。
那一年,她是“二妹子”,唱著《九九艷陽天》,笑容干凈得讓人不忍眨眼。
![]()
她的遺體上,蓋著鮮紅的黨旗。一個70年黨齡的老黨員,用最樸實的一生,詮釋了“為人民服務”這五個字。
兩個花圈,寫著:“媽媽,一路走好。”
這是她兩個女兒送的。
![]()
她本該有三個女兒。大女兒在10個月大時夭折,陶玉玲把骨灰偷偷埋在劇組那棵樹下,每天收工后悄悄過去“和她說說話”。
幾十年過去,她終于可以去那個世界再見那個沒來得及長大的孩子了。
![]()
葬禮上,陶玉玲的女兒強忍悲痛接待來賓,眼圈紅得嚇人,卻一遍遍說:“謝謝大家,媽媽會高興的。”
她還告訴藍羽:“媽媽最后一段時間特別開心。能出來接受采訪,還能和大家聚聚,那幾天她笑得特別燦爛。”
![]()
這句話,聽著讓人一邊流淚,一邊微笑。
追悼會上,不只是李明啟、張勇手、張光北、王驍、侯勇這些熟面孔,連央視主持人藍羽都來了。
![]()
![]()
![]()
藍羽和陶玉玲是“忘年交”。去年節目里還約定:百歲再來做客《藍羽會客廳》。
如今,約定成了遺憾,藍羽成了淚人。
![]()
![]()
![]()
更讓人動容的是,追悼會上來了不少“大人物”。中宣部副部長、央視總臺臺長慎海雄親臨現場。
這場葬禮的規格不輸頒獎典禮。不是因為她多紅,而是因為她配得上這份尊重。
![]()
從《柳堡的故事》到《霓虹燈下的哨兵》,從抗癌到公益,她沒拿流量換尊重,全憑一身正氣。
三次患癌,三次挺過來。
口腔癌,她說:“不能毀容,我的臉是觀眾記住的。”肺癌,她說:“沒事,我還能演戲。”基底細胞癌,她說:“我臉上長的是勛章。”
她不是硬扛,而是樂觀面對。
![]()
她說:“臉上帶笑,心里就有光。”
她不是流量明星,不打廣告,不蹭熱搜。她不紅,卻一直被記得。
![]()
如今娛樂圈太吵太浮躁,像她這樣的演員,少了。
她離開的方式,就像她活著的樣子——安靜、溫暖、有分量。
![]()
有人說:“東禮堂兩天送走兩位傳奇,一位寫盡棋局人生,一位演盡時代芳華。”
是的,陶玉玲走了,但她留下的,不只是角色,還有一份值得我們這個時代反復咀嚼的從容與堅韌。
![]()
愿天堂無病痛,愿她在那頭,還能演自己喜歡的戲。
陶玉玲老師,一路走好。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.