陳永貴夫人宋玉林的葬禮，由郭鳳蓮致悼詞，現場悲戚肅穆，吊唁的群眾擠得人山人海

“怎么人走茶不涼？這場面，比大官出巡還熱鬧。”

2018年4月，山西大寨的一場葬禮上，十里八鄉的老百姓把路都堵嚴實了，連那個平時風風火火的“鐵姑娘”郭鳳蓮，在致悼詞的時候都哭得直不起腰。

躺在靈堂里的這位老太太，雖然沒掛什么大職銜，但她這輩子做過最“出格”的一件事，是敢跟國務院副總理拍桌子，還要把家里的底朝天翻出來“算賬”。

這位讓副總理都不得不讓步的女人，到底有著怎樣不為人知的一生？

01

這事兒得從1965年那會兒說起。

那時候的山西大寨，名氣大得嚇人，那是全國農業的一面旗幟。帶頭人陳永貴，那個時候正是甚至比有些省里的領導還忙的大忙人。可就在這一年，陳永貴家里的天塌了。

陪著他吃糠咽菜、從舊社會熬過來的發妻李虎妮，因為得病沒治過來，撒手走了。這一下，陳永貴這個硬漢子算是徹底亂了方寸。

那時候的陳永貴，那是把全身心都撲在大寨的集體事業上，家里突然沒了個操持的人，上有老下有小，這日子眼瞅著就過成了一鍋粥。

村里的老老少少看著不是個滋味，大家伙一合計，覺得這么著不行，得給老陳找個知冷知熱的人。這挑來選去，目光就落到了宋玉林身上。

宋玉林那年38歲，也是個苦命人，年紀輕輕就守了寡，自己帶著個孩子過日子。但她在村里那是出了名的能干，18歲就當上了婦女主任，修梯田那會兒，她那是真敢拼命，干糧揣在懷里，在地頭上一蹲就是一天，誰看了不豎大拇指。

但這門親事，剛開始陳永貴是直搖頭的。

陳永貴心里有顧慮，自己比人家大了十多歲，這就是個不小的坎兒。再說自己那個家，那是真的窮，除了一堆干不完的工作，啥也沒有，誰嫁進來那是明擺著要受罪、要填坑的。老陳這人實誠，覺得自己不能為了自己好過，就把人家好好的姑娘給坑了。

可宋玉林這人，那是典型的山西女子性格，認死理。

她在勞模會上見過陳永貴，她心里跟明鏡似的，這男人心里裝著大寨，裝著老百姓，唯獨沒裝他自己。這樣的好人，不該過得凄凄慘慘的。

宋玉林也沒整那些虛頭巴腦的誓言，她托人給帶了話，意思就是她不圖陳永貴當多大的官，也不圖吃香喝辣，就圖他是個好人。家里的老人孩子交給她，讓他就把心放在肚子里，去干黨的工作。

就這么著，1966年，兩家并成了一家，日子重新有了煙火氣。

02

要說這陳永貴的官運，那是真的旺，和宋玉林結婚沒幾年，這職位就像坐火箭一樣往上竄。

到了1975年，陳永貴直接進京，當上了國務院副總理。

這事兒要是放在別人身上，那還不趕緊帶著老婆孩子進京享福？怎么著也得是個“夫人外交”的排面吧？

可陳永貴倒好，他把大寨這一大攤子事交給了郭鳳蓮，把家里那一大攤子爛事全扔給了宋玉林，自己一個人卷著個鋪蓋卷，頭也不回地去了北京。

宋玉林呢？這位新鮮出爐的“副總理夫人”，愣是沒沾上一丁點光。

她依然留在大寨，依然每天下地干活，依然拿著那幾個工分。不管是地里的農活，還是家里的縫縫補補，她照樣得自己一個人扛。村里人有時候都打趣，說老陳娶了個媳婦，還真就是給家里找了個免費的“大管家”。

那幾年，夫妻倆過的日子，說白了就是當代的牛郎織女。

宋玉林在大寨，陳永貴在北京，隔著幾百里地。那時候通訊也不像今天這么方便，要想知道丈夫的消息，宋玉林有個絕招——聽廣播。

只要廣播里提到“陳永貴”這三個字，她手里的活兒就停一停，豎著耳朵聽完，只要聽到他還依然在出席活動，在講話，心里就踏實了：人還好好干著呢，這就行。

這種日子，一直熬到了1980年。

那一年，陳永貴辭去了副總理的職務，宋玉林這才帶著孩子進了北京。一家人分隔了那么多年，直到老陳不當官了，才算是徹底團圓了。這其中的酸甜苦辣，怕是只有宋玉林自己心里最清楚。

03

但這好日子沒過幾年，大麻煩來了。

1986年，陳永貴被查出了肺癌，已經是晚期。老頭子躺在病床上，知道自己日子不多了，就開始盤算自己的后事。

他這一輩子，在錢財上那是真的干凈得嚇人。當了幾年副總理，也沒給家里置辦下什么產業，更別提什么金銀首飾了。

臨了臨了，他讓宋玉林把家里的存折拿出來。兩個人湊在一起一算，統共就8300塊錢。

大家可別小看這8300塊錢，在那個年代，對于普通老百姓來說，這算是一筆巨款，能蓋好幾間大瓦房。但這錢里頭，還有3000塊是當年土改時候分到的老底子，剩下那點，才是陳永貴當副總理這么多年攢下的全部家當。

陳永貴看著這筆錢，那個倔勁兒又上來了。他對宋玉林說，這錢他一分不留，要全當黨費交了。

這下子，一向溫順、對丈夫百依百順的宋玉林不干了。

這是她這輩子第一次，也是唯一一次跟丈夫紅了臉，拍了桌子。

宋玉林當時就急了，她問陳永貴：“你把錢都交了，小兒子馬上要上大學，學費從哪兒出？咱家這情況你又不是不知道，難道讓孩子喝西北風去？”

這一問，把陳永貴給問住了。

老漢一輩子沒為錢低過頭，可面對妻子的質問，看著還沒成年的小兒子陳明亮，他的心軟了。他是黨的人，但他也是個父親，也是個丈夫。

這大概是這位“平民宰相”一生中最糾結的時刻。

最后，兩個人折中了一下，交一部分給黨組織，留一部分給孩子當學費。

這事兒聽著挺心酸，堂堂副總理，臨終前為了幾千塊錢跟媳婦“吵架”，但這才是最真實的日子，也是最真實的人。

04

1986年3月，陳永貴走了，宋玉林的天，又塌了一半。

但這次，她沒有倒下。她在北京過得靜悄悄的，就像這四九城里無數個普通的老太太一樣。

她和小兒子住在一起，雖然組織上對她有照顧，但她還是習慣自己動手。她在院子里養養花，喂喂魚，最大的愛好還是看新聞。

每次在電視上看到大寨又有新變化，看到國家又有新發展，老太太就高興，瞇著眼笑，覺得老頭子當年的罪沒白受，這勁兒沒白使。

2014年，是陳永貴百年誕辰。年過八旬的宋玉林，坐著輪椅，堅持要回一趟大寨。

那是她魂牽夢繞的地方，也是她和陳永貴開始的地方。

在陳永貴的雕像前，她讓人把輪椅推得近一點，再近一點。她手里捧著花，就那么默默地看著雕像，也不說話。

周圍的人都不敢打擾她。那眼神里，有大半輩子的辛苦，有大半輩子的知足，也有只有他們兩個人才懂的默契。

仿佛她還在大寨的窯洞里聽廣播，仿佛他還在北京開大會，仿佛這幾十年的光陰，也就是一眨眼的功夫。

05

2018年4月6日，宋玉林安詳地閉上了眼睛，享年92歲。

按照她的遺愿，孩子們把她送回了大寨。

落葉歸根，她是大寨的女兒，也是大寨的媳婦，她得回去陪著那個倔老頭子。

葬禮很簡單，就在自家院子里設了個靈堂，沒搞什么排場。可誰也沒想到，那一天，十里八鄉的人都來了。

沒有誰組織，也沒有誰通知，大家就是想來送送這位老嫂子。

隊伍排得老長，把村道都堵得水泄不通。這些人里，有當年的老鄰居，有看著她修梯田長大的后生，也有聽著她的故事慕名而來的年輕人。

郭鳳蓮致悼詞的時候，幾度哽咽，念不成句。

她說宋玉林這一生，沒什么驚天動地的業績，沒當過什么大官，也沒干過什么驚天動地的大事。她就是默默地愛丈夫，愛孩子，愛大寨的父老鄉親。

這話說到了大伙兒的心坎里。

那靈堂兩邊的挽聯上，寫得那是真叫一個透徹：“雖未山盟海誓，無悔相夫瀝血嘔心……坦蕩一生修得高風高壽。”

這56個字，把一個女人的一輩子，講透了。

大寨的黃土地養育了她，最后她又回到了這片黃土地里。

對于宋玉林來說，這一輩子，守住了一個家，成全了一個人，這便足夠了。

就像陳永貴當年在世時一樣，來的時候兩手空空，走的時候清清白白，留下的，只有這滿山遍野的故事。

陳永貴在前面沖鋒陷陣，宋玉林在后面縫縫補補。這大概就是那個年代，最硬核、也最深情的“革命愛情”了吧。

至于那些名利浮云，在這一對老夫妻面前，還真就不值一提。