1979年，黃干宗被兩個越南女兵抓走，他已經做好赴死的準備

1979年，黃干宗被兩個越南女兵抓走，他已經做好赴死的準備，誰知女人卻說：“我們不殺你，只想讓你給我們當丈夫！”
“你跟我們走吧，不想殺你，就是想讓你留下。”越南女兵的話讓黃干宗愣住了，他躺在泥地上，腦袋還在嗡嗡響，心里盤算著是不是聽錯了，那是1979年，廣西邊境，天剛蒙蒙亮，叢林里全是濕氣，黃干宗沒想到，自己會落在兩個女兵手里，命運一轉，生活徹底變了樣。
黃干宗那年十九歲，農村孩子，家里兄弟多，他讀書不多，剛好趕上對越自衛反擊戰，村干部一喊，他就跟著報名進了民兵運輸隊，那天運物資到山里，沒想到半夜遭了埋伏，槍聲一響，他本能地往樹林里跑，結果腳下一滑，跌進了泥坑，還沒爬起來，兩個人就沖出來，一把槍抵在他背上。
被抓住那一刻，他卻沒等來想象中的鞭打或者逼問，反而是兩個女兵，一前一后，拉著他往林子深處走，黃干宗不敢亂動，心里想著怎么逃，可越往里走，越覺得沒底，樹枝劃破手臂，蚊子嗡嗡叫，他咬著牙沒吭聲，走了半宿，才停下來，女兵拿出干糧分給他，一句話沒問，只是用生硬的漢語說，“你吃吧，明天還得走。”
第二天一早，天剛亮，兩女兵就帶著他繼續往山里走，走到一個破草棚前停下，這里四下無人，只有幾只野雞在灌木叢里蹦跶，她們用麻繩把黃干宗的手綁在棚柱上，然后自己坐在一旁低聲說話。黃干宗豎著耳朵，聽不太懂她們在說什么，只聽見“家”“戰士”“逃”這些詞來回出現。
過了一會兒，一個女兵走過來，試探著問他，“你會種地嗎？”黃干宗點點頭，她又問，“會做飯？”他又點頭，女兵笑了笑，轉身拿了點米，示意他煮飯，那天他們三個人圍著鍋吃飯，氣氛怪怪的，誰也不說話。
天黑以后，女兵輪流守夜，黃干宗被捆著，睡得很淺，半夜醒來，只聽見風吹樹葉的聲音，心里想著家里人是不是還在等他，想著自己要不要冒險逃走，可手腳被捆得緊，想動都難。
接下來的日子，黃干宗跟著她們在山里轉。她們帶著他打獵、撿柴、采野菜。
起初黃干宗還想著逃跑，趁她們不注意的時候往山里鉆。可是山里太陌生，走不出幾步就迷了路，幾次被她們抓回來，也沒挨打，就是被罵了一通。
慢慢地，三個人之間的氣氛變了，最開始是互相防備，后來變成了互相依靠，女兵教黃干宗用陷阱捉小動物，黃干宗教她們種玉米、挖地瓜，日子雖然苦，大家都想活下去。
晚上圍著火堆，有時候會聊家鄉的事，黎氏萍說她小時候喜歡在河邊捉魚，阮氏英說她最想吃媽媽做的糯米飯，黃干宗也會說起自家院子，想念的不是美食，是家里的老母雞下的蛋。
時間久了，三個人有了默契，黃干宗幫著修草棚，女兵負責巡邏和警戒，天晴的時候，他們會清點糧食，種點玉米和紅薯，收成不好，餓肚子的時候只能靠挖野菜充饑。
叢林里，時間過得很慢，十三年過去了，外面的世界變化天翻地覆，山里的三個人卻還是老樣子，黃干宗和黎氏萍漸漸成了夫妻，還生了一兒一女，日子雖苦，但孩子的到來讓這片山林多了點生氣，孩子們混著中越口音說話，跟著大人一起采果子、種地，笑聲在山谷里飄蕩。
十三年里，黃干宗試過無數次想法設法逃出去，可每次都失敗了，有時候心灰意冷，覺得也許自己這輩子就這樣了，可每到夜深人靜的時候，他總會問自己，外面的人還記得他嗎？家里的老母親是不是還在等他回家？
直到有一天，他在河邊洗衣服的時候，發現一只啤酒瓶，瓶身貼著熟悉的漢字，“珠江”兩個字讓他愣住了，那一刻，他突然意識到，外面的世界可能已經變了，家鄉也許早已恢復了和平，他開始留意山里的動靜，偷偷規劃逃跑的路線。
幾個月后，趁女兵帶著孩子出去采蘑菇的時候，黃干宗帶上干糧和水，悄悄溜出了山林，靠著這些年積攢下來的野外經驗，他在山里繞了三天三夜，終于在一個清晨走出了密林，邊防哨兵發現他的時候，他滿身泥濘，頭發亂糟糟，差點都認不出是個人。
回到家鄉，黃干宗才知道，家里早就以為他死了，村里給他立了碑，家人也都換了新生活。他的妻子等了幾年，最終改嫁，見到母親的時候，老人家一把抱住他哭了半天，那一刻，黃干宗說不出話，只覺得這些年在山里的苦都算不了什么。
重新回到現代社會，黃干宗發現自己什么都跟不上，家里的電視機、收音機，他都不會用，政府后來為他恢復了身份，還給了一筆撫恤金，黃干宗用這筆錢在村口開了個小賣部，小店不大，門口擺著些越南貨，有糖果、香煙，也有小零食，有人問他為什么賣這些，他只說，“有些東西，習慣了就改不了。”
日子慢慢恢復了平靜，可黃干宗的心里始終放不下山里的那兩個孩子，還有那兩個陪了他十三年的女人。
他也試過聯系越南那邊的老鄉，打聽那兩個女人和孩子的消息，可邊境政策嚴格，能做的事情太有限，他曾經想把她們接來中國，但現實太難，他自己也明白，這種事不是一句話能解決的，他沒再多說什么，只是把那份掛念埋在心里。
很多人都覺得黃干宗的經歷傳奇，可在他自己看來，這些年不過是命運的一場折騰。