河南
“砰——！”
1952年10月28日，山東曲阜那片陰森森的老林子里，突然炸了一聲雷。
這動靜太大了，在那種古柏參天、連鳥叫都聽得清清楚楚的墓地里，回音震得人耳朵嗡嗡響。
當時站在孔子墓前的，可是毛主席。
而站在他邊上那個中年男人，臉刷一下就白了，冷汗順著下巴頦往下滴。
這人身份不一般，既是曲阜的一把手，又是孔老夫子的第72代嫡孫，叫孔子玉。
那一秒鐘，空氣真的就是凝固的。
警衛員的手已經在腰上摸到了硬邦邦的家伙，只要有一點不對勁，立馬就能開火。
那時候建國才三年，國民黨的特務、地痞土匪還沒清理干凈，領袖的安全那是天大的事。
但這聲“槍響”過后，毛主席連步子都沒亂，只是拍了拍嚇傻了的孔子玉，淡淡地問了一句這地方是不是經常打槍。
這事兒吧，咱們還得從兩天前說起。
很多人不知道，這次山東之行，其實是中央給主席強制放的“病假”。
這幾年主席太累了，中央辦公廳幾乎是把人“趕”出來散心的。
但毛主席這人大家都知道，他是閑不住的。
休假是假的，心系黃河才是真的。
他嘴上答應出來玩，結果一路走一路看黃河，硬是把休假搞成了高強度的考察。
當時的山東軍區司令員許世友，那是個出了名的鐵性子。
一聽說主席到了濟南，還在火車站說“只停一晚，不打擾地方”，許大將軍急眼了。
他在火車站像個小孩子一樣“耍賴”，非要把主席扣下多住幾天。
就是在逛大明湖的時候，許世友靈機一動，提了一嘴去孔廟看看。
這一提，正好戳中了主席的心事。
1920年，27歲的青年毛澤東去上海的路上，就在曲阜停過。
那時候他還是個北漂青年，看著破敗的孔廟，滿腦子都是怎么救國。
現在新中國成立了，他也想再回去看看，那位統治了中國兩千年的“孔圣人”，如今是個什么光景。
這下可把曲阜縣委書記孔子玉給整不會了。
孔子玉這個名字很有意思，咱們后面細聊。
作為孔家后人，又是共產黨的干部，他這心里像揣了只兔子。
為了接這位大人物，孔子玉一大早就守在孔廟正南門。
按老規矩，貴客都走正門。
可他千算萬算，沒算到省公安廳為了安全，把路線給改了。
直到有人火急火燎跑來喊車隊直接去了孔府，孔子玉才狼狽地順著墻根狂奔，氣喘吁吁地趕到孔府門口。
等到那輛黑色轎車停穩，穿著黃色呢子大衣的主席走下來時，孔子玉還在那大喘氣。
主席一點架子都沒有，握著他的手還道歉，說是打擾工作了。
這句話讓孔子玉心里稍微踏實了一點，但他哪知道，后面還有更尷尬的事兒等著呢。
逛孔府的時候，氣氛其實挺微妙的。
許世友是個直腸子，看到“圣府”那個大匾額，又聽孔子玉在那介紹歷代皇帝給了孔家多少地、多少賞賜，忍不住就禿嚕了一句，說這孔家看來是最大的地主啊。
這話一出，場面瞬間就冷了。
孔子玉尷尬地站在那，手都不知道往哪放。
在那個土改剛結束的年頭，“大地主”這三個字，那是能壓死人的。
老實人也有老實人的難處，越想周全越容易出亂子，尤其是在那個成分定終身的年代。
關鍵時刻，還是主席給解了圍。
他沒接許世友的話茬，而是轉頭問起了家常，問孔子玉這輩分是怎么算的。
這一問，算是問到孔子玉的專業上了。
他趕緊背起了乾隆皇帝御賜的那個三十字輩分表。
主席聽得特別認真，還做了一個很有意思的動作——從口袋里掏出一個壓扁的煙盒，拆開來，借了支筆，把這幾個字工工整整記在了煙盒背面的白紙上。
這時候，主席突然發現個問題，說這輩分表里也沒你的“子”字啊。
孔子玉不好意思地笑了，這才說了實話。
原來他本名叫孔憲彬，是“憲”字輩的。
后來參加革命了，覺的這名字太封建，也是為了工作方便，就改名叫孔子玉。
這細節特別有嚼頭。
一個孔家的嫡孫，為了革命，把祖宗定的名字都改了。
主席聽完，意味深長地點點頭，說了一番很有水平的話。
大概意思就是，不管叫什么名字，不管是地主出身還是農民出身，只要是為了人民，大家就是一路人。
名字是個代號，但改名字這事兒背后，藏著的是一個時代的糾結。
緊接著，就發生了開頭那一幕。
車隊開進了孔林，也就是孔家的家族墓地。
那里頭全是幾百年的老樹，光線暗得很。
車子剛在洙水橋邊停下，主席和孔子玉剛下車，那聲巨響就炸開了。
所有的警衛瞬間進入戰斗狀態。
孔子玉當時腿肚子都在轉筋，這要是主席在他的地盤上出點啥事，他就是有十個腦袋也不夠賠的。
但你猜怎么著？
主席表現得太鎮定了。
沒有躲，沒有慌，甚至連眉頭都沒皺一下，就在那站著。
那種氣場，真的是裝不出來的。
泰山崩于前而色不變，這不是裝出來的，是從槍林彈雨里滾出來的底氣。
就在大家驚魂未定的時候，后面的司機滿臉通紅地跑過來報告，說是一輛吉普車的輪胎爆了。
原來是一場虛驚。
聽到這個解釋，孔子玉覺的心臟才重新落回肚子里。
再看主席，人家已經像沒事兒人一樣，邁步走過了洙水橋，站在了孔子墓前。
在那座長滿青苔的墳冢前，主席站了很久。
回程的車上，主席對著還有點后怕的許世友發了一番感慨。
他說自己小時候沒讀過馬列，讀的都是孔夫子的書。
雖然有些東西過時了，但如果不是孔夫子，他連字都不認識。
這話說的實在，也通透。
在那個新舊交替、甚至有些激進的年代，作為新中國的領袖，能這么客觀地評價這位“舊圣人”，承認文化的傳承，這就是一種自信。
那天晚上，送走了主席的孔子玉，在日記本上激動地寫了一大段話。
對于他來說，這不僅僅是接待了領袖，更像是一次靈魂的“過電”。
那聲“槍響”雖然是個意外，但好像也是個隱喻：新舊時代的碰撞雖然嚇人，但最后，一切都會歸于平靜。
1952年10月28日深夜，孔子玉在日記最后寫道：“這是我永遠不會忘掉的日子！”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
