曾在葉劍英任北平市長時管轄其上，1983年反而接棒葉帥晉升正國級

1941年春天的延安，黃土高坡上風(fēng)沙很大。毛澤東在窯洞里聽完一份來自晉察冀根據(jù)地的工作匯報，放下煙卷，對身邊同志說了一句評價很高的話：“這個人，辦事讓人放心。”那份匯報的執(zhí)筆人，叫彭真。

這個名字，在今天的很多回憶文章里，經(jīng)常與“堅定”“嚴(yán)謹(jǐn)”“實干”這些字眼放在一起。可在新中國成立前后的那段歲月里，他還有一個頗有意思的身份——在北平，葉劍英是市長，卻只是“第一副書記”；真正的市委書記，是彭真。到了1983年，又輪到他接替葉劍英，擔(dān)任正國級領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。這前后近半個世紀(jì)，既有命運(yùn)的曲折，也有組織對一個老黨員一貫的信任。

要看懂這段關(guān)系，得把時間往前撥得更遠(yuǎn)一些。

一、從窮孩子到“北方負(fù)責(zé)人”

1902年4月，山西曲沃，一個普通農(nóng)家添了個孩子，取名傅懋涯，這就是后來改名“彭真”的人。家里窮，是真窮。小小年紀(jì)，就得下地干活。但有一點很特別，父母再苦，也咬牙送他讀書。那個年代的農(nóng)村，肯在娃身上砸錢讀書的家庭，不算多見。

讀書這一步，改變了他的命運(yùn)。1922年，他考進(jìn)了當(dāng)時山西最好的中學(xué)之一——山西省立第一中學(xué)。學(xué)業(yè)并不算輕松，他卻讀得很上心。課本之外，對社會上各種“救國之說”也看得多、問得多。

也是1922年，他參加了青年學(xué)會等進(jìn)步社團(tuán)活動，有了很強(qiáng)的“救亡圖存”的沖動。但一段時間內(nèi)，他跟很多熱血青年一樣，接觸到的各種思潮，有的熱鬧，有的激進(jìn)，卻難以回答一個根本問題：中國到底往哪里走？

真正讓他“定心”的，是接觸到馬克思列寧主義。對一個出身貧苦農(nóng)家的年輕人來說，“工農(nóng)大眾做主人”的理論，聽上去不是空中樓閣，而像是能摸得著的路。1923年前后，他開始有意識地接觸中共早期組織，很快走上了職業(yè)革命者的道路。

1925年，他已經(jīng)是中國共產(chǎn)黨太原支部的負(fù)責(zé)人之一，后任太原支部書記，并擔(dān)任共青團(tuán)地方負(fù)責(zé)人。那幾年，北方工礦區(qū)的工人運(yùn)動、學(xué)生運(yùn)動，風(fēng)起云涌，他幾乎天天穿梭在學(xué)校、工廠和街頭串聯(lián)的隊伍里，有時白天做動員，晚上寫傳單、寫演講稿，連軸轉(zhuǎn)。

同伴后來回憶，一到群眾大會，他往臺上一站，說話不算激昂，卻很有條理：“工人要有工人的組織，學(xué)生要有學(xué)生的隊伍，大家擰成一股繩，才有力量。”這種既不空喊口號，又不怕講深一點道理的風(fēng)格，讓不少工人和學(xué)生慢慢聽進(jìn)去了。

有意思的是，就是這樣一個看著有些書生氣的人，很快成了國民黨當(dāng)局眼里的“北方要犯”。

大革命失敗后，北方黨的組織遭到嚴(yán)重破壞。1929年，彭真被叛徒出賣，被國民黨逮捕。按照當(dāng)時的職務(wù)和真實身份，國民黨人很清楚，抓住的是“北方黨組織主要負(fù)責(zé)人”之一，于是從一開始就不打算輕輕放過。

國民黨方面先是“軟功夫”——好吃好喝地勸降，打感情牌、講前途：“何必替共產(chǎn)黨賣命？說出來，大家都好。”沒結(jié)果，就換上最殘酷的刑罰。后來一些在獄中共患難的同志回憶，電刑、吊打、夾指、針刺，幾乎能用的招數(shù)都用了。監(jiān)獄里不少人都以為，這個看起來有點文弱的共產(chǎn)黨員撐不住多久。

事實卻完全相反。他不僅沒有交出組織，也沒供出同志。面對審問，據(jù)說他只留下一句：“你們問的，我不能說；該說的，我已經(jīng)在宣言里寫得很清楚了。”

既舍不得殺，又審不出東西，國民黨只好把他長期關(guān)押。就在這樣極端艱苦的環(huán)境里，他干了一件讓對手很郁悶的事——在監(jiān)獄里重建黨組織。

關(guān)押期間，他悄悄串聯(lián)起原本分散的共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士，成立了秘密黨小組，由他擔(dān)任負(fù)責(zé)人。他一邊給同志們做思想工作，一邊研究如何“反向利用”敵人的監(jiān)獄。后來有人回憶，監(jiān)內(nèi)不少“口供材料”“供述書”，其實都是事先統(tǒng)一口徑，專門用來迷惑國民黨情報機(jī)關(guān)的假情報。

據(jù)說有一次，有同志擔(dān)心：“會不會露餡？”彭真壓低聲音說：“不亂說，就是保護(hù)同志；該說的，統(tǒng)一說，才更亂他們的陣腳。”這種冷靜而堅決的態(tài)度，在那樣的氛圍里，很能穩(wěn)定軍心。

長期鐵窗生活，換來的是組織對他的信任。抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，形勢起了變化。1935年前后，中共秘密營救、交換、爭取政治釋放等多種方式并用，一批重要政治犯陸續(xù)出獄。彭真被釋放時，已經(jīng)是多次從鬼門關(guān)走了一遭的人。

二、從北方局到北平城：一個“內(nèi)行”的書記

出獄后的彭真，組織沒有安排他“休整”，而是直接把他放在最敏感的地方。1936年，他擔(dān)任中共北方局的代表，參與領(lǐng)導(dǎo)“中華民族解放先鋒隊”有關(guān)工作。簡單說，就是在抗日前線大后方組織群眾、動員青年，為即將到來的全國性抗戰(zhàn)做準(zhǔn)備。

1937年“七七事變”后，全國抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，中共中央在延安召開政治局?jǐn)U大會議，討論抗戰(zhàn)路線。會后，黨中央著手在敵后開辟新的根據(jù)地。1938年，晉察冀抗日根據(jù)地逐漸成型，聶榮臻擔(dān)任軍區(qū)司令員，彭真則擔(dān)任中共中央晉察冀分局書記，負(fù)責(zé)黨務(wù)、政權(quán)建設(shè)和群眾工作。

這一組合，有點像“一個管打仗，一個管內(nèi)行”。聶榮臻是出名的“文武兼?zhèn)洹钡能娛录遥谒磉叄碚娓袷悄莻€定規(guī)矩、立制度、抓落實的人。

在晉察冀，他主持制定了一系列規(guī)章制度，對部隊紀(jì)律、減租減息、政權(quán)選舉、干部任用都做了細(xì)化規(guī)定。敵后根據(jù)地條件艱苦，人情復(fù)雜，不立規(guī)矩，很容易一盤散沙。彭真抓的，正是這些看起來不“威風(fēng)”，卻事關(guān)根據(jù)地長期建設(shè)的細(xì)節(jié)。

1941年，他回延安，向中央?yún)R報晉察冀的工作。毛澤東對他在敵后堅持黨的領(lǐng)導(dǎo)、搞好統(tǒng)一戰(zhàn)線、整頓黨風(fēng)的做法欣賞有加。當(dāng)年，他被任命為中央黨校副校長、中央組織部部長，成為延安整風(fēng)和干部教育的關(guān)鍵人物之一。

抗戰(zhàn)進(jìn)入后期，黨內(nèi)最重要的一件事，就是統(tǒng)一思想，形成全黨的共同認(rèn)識。1945年召開的中共七大，是一個分水嶺。會議把“毛澤東思想”確立為全黨的指導(dǎo)思想，黨中央的領(lǐng)導(dǎo)核心更加穩(wěn)固。在這次會議上，彭真當(dāng)選為中央委員、中央政治局委員，進(jìn)入了黨的最高領(lǐng)導(dǎo)層。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，國內(nèi)局勢急轉(zhuǎn)直下，全面內(nèi)戰(zhàn)不可避免。1946年至1949年，解放戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。與許多后來被授予元帥軍銜的將領(lǐng)不同，彭真并不直接統(tǒng)兵打大仗。他主要擔(dān)任中共中央城市工作、統(tǒng)戰(zhàn)工作和部分地區(qū)黨組織的負(fù)責(zé)人，是典型的“后方總管”“政工內(nèi)行”。

到1948年下半年，遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役的戰(zhàn)略布局已經(jīng)明朗。北平成為一塊關(guān)鍵棋子。華北局、北平地下黨、各方力量都在緊張運(yùn)作。傅作義集團(tuán)在政治和軍事上的動搖，為北平和平解放提供了可能。1949年1月，經(jīng)過艱巨而復(fù)雜的談判，北平和平解放，避免了一場城市毀滅性的攻堅戰(zhàn)。

北平解放之后，一個新問題擺到黨中央面前：如何管理這座擁有悠久歷史，又極具政治象征意義的城市？軍事上，為了維持秩序，需要設(shè)立軍事管制委員會；黨務(wù)上，需要建立市委，領(lǐng)導(dǎo)城市工作和群眾組織建設(shè)；政務(wù)上，還要有市政府，有市長。

在這套架構(gòu)中，葉劍英被任命為北平軍事管制委員會主任兼北平市長，還擔(dān)任中共中央華北局第一副書記，地位極高。但在北平市委這一條線上，他是“第一副書記”。書記是誰？是彭真。

說得直白一點，在“市委書記—市長”這一條行政鏈條里，葉劍英是市長，彭真是市委書記，確實構(gòu)成了一個“葉劍英在行政上對彭真負(fù)責(zé)，黨務(wù)上又受彭真領(lǐng)導(dǎo)”的結(jié)構(gòu)。從表面看，像是葉劍英給彭真“打副手”，但如果結(jié)合當(dāng)時黨政軍三方架構(gòu)來看，就會發(fā)現(xiàn)這其實是各有分工。

葉劍英擅長的是大局指揮、軍政協(xié)調(diào)，管的是“軍管會+市政府”這一塊；彭真則深諳城市工作、組織工作，管的是黨的組織和干部隊伍。在當(dāng)時這種“新舊交替、敵暗我明”的復(fù)雜環(huán)境里，黨務(wù)的權(quán)威性和嚴(yán)密性，極其重要。

有一次，在討論北平接管方案時，一位干部提出：“是不是部隊多派些人，直接把機(jī)關(guān)全部接過來？”彭真沒有提高音量，只是慢慢說了一句：“接管不是抄家，得讓老百姓看到新政權(quán)是有秩序、有制度的。”這句話，很能代表他的思路。

三、“進(jìn)京趕考”的背后：三個人的分工

1949年初，黨中央決定把領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)由西柏坡遷往北平。毛澤東把這次進(jìn)駐形容為“進(jìn)京趕考”。對一個長期在農(nóng)村包圍城市道路上成長起來的政黨而言，從根據(jù)地的山村窯洞，到封建王朝舊都的城墻之內(nèi)，這一步棋意義重大。

為了確保萬無一失，中央在北平方面有一個“三人組合”非常關(guān)鍵：聶榮臻、葉劍英、彭真。

聶榮臻是華北軍區(qū)司令員、北平市軍管會政委，手里掌握的是軍隊和大局安全；葉劍英是北平市長、軍管會主任，負(fù)責(zé)城市政務(wù)和軍管實際運(yùn)作；彭真則是北平市委書記，統(tǒng)籌黨組織建設(shè)和干部安排。

毛澤東對他們有過非常嚴(yán)肅的叮囑，大意是：中央進(jìn)北平，這是黨和軍隊歷史上一件意義重大的事情，葉劍英參謀長、聶榮臻司令員、彭真書記要統(tǒng)籌好一切，中央派周恩來副主席總負(fù)責(zé)這次活動。能從這段話看出，在毛澤東心里，這三個人是一個系統(tǒng)。

三人分工十分清楚。聶榮臻主抓安全保衛(wèi)、部隊調(diào)動；葉劍英主要準(zhǔn)備閱兵式、機(jī)場迎接、城市秩序；彭真則帶隊做細(xì)致的城市工作，比如與原有機(jī)關(guān)、文化教育單位、工商界人士的銜接，以及大量干部的調(diào)配、培訓(xùn)和思想動員。

許多資料都記載過那個重要的日子：1949年3月25日。那一天，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、任弼時等中央領(lǐng)導(dǎo)，乘坐飛機(jī)抵達(dá)北平西郊機(jī)場。機(jī)場四周布置得極為周密，坦克、火炮、裝甲車整齊列陣，步兵方隊排列成隊，既有威懾力，又不失莊重。

迎接隊伍中，有葉劍英，有聶榮臻，也有彭真，還有賀龍等大批高級將領(lǐng)和干部代表。工人、學(xué)生、機(jī)關(guān)職員婦女、青年，連同各民主黨派、無黨派人士代表，加起來大約一萬多人，分區(qū)列隊，人聲鼎沸。

傅作義也在其中。他按此前的約定，親自到機(jī)場迎接。對很多北平市民來說，這個細(xì)節(jié)，某種程度上象征了北平和平解放的完整閉環(huán)——一方放下武裝，另一方并沒用勝利者的口吻羞辱對手，而是讓他以“新政權(quán)接觸對象”的身份，出現(xiàn)在歷史鏡頭中。

當(dāng)毛澤東檢閱部隊時，方隊中爆發(fā)出“毛主席萬歲”“朱總司令萬歲”“中國人民解放軍萬歲”等呼喊。那一刻，不少親歷者都說自己眼眶發(fā)熱。但在激動的情緒背后，是一整套嚴(yán)密的組織安排。閱兵、迎接，只是“表面”；穩(wěn)定社會秩序、盡快恢復(fù)工商業(yè)經(jīng)營、讓市民生活回到軌道上，才是真正的硬仗。

這些工作，很大一塊落在了北平市委和市政府身上。黨內(nèi)、軍內(nèi)，許多人都知道一條“潛規(guī)則”：哪一個地方難帶，組織就會考慮把“內(nèi)行”派過去。北平這種復(fù)雜大城市，自然輪到彭真這樣的組織工作專家來坐鎮(zhèn)。

在此后的兩三年里，他在北平（后改稱北京）主持城市黨的工作，逐步建立新政權(quán)框架。從清理殘余特務(wù)到接管原國民黨機(jī)構(gòu)，從恢復(fù)學(xué)校、劇院、報社，到安排知識分子、工商界人士的出路，他都花了很多精力。長期從事城市地下工作和敵后統(tǒng)戰(zhàn)工作的經(jīng)歷，在這時派上了用場。

與此同時，葉劍英也在這個舞臺上很忙。他既要協(xié)調(diào)軍管會各部門，又要以市長身份處理大量具體事務(wù)。當(dāng)年許多參加接管工作的老干部都提到過一個細(xì)節(jié)：兩人在會議上并不多話，更多時候是聽情況、問細(xì)節(jié)、定原則。而一旦定下來，就嚴(yán)格執(zhí)行，互相補(bǔ)位，從不“搶戲”。

從組織邏輯來看，葉劍英在北平的“市長+軍管會主任”身份，更偏重于“軍政一體”的過渡安排；彭真則直接牽住了“市委書記”這條“牛鼻子”，奠定了后來北京市黨政系統(tǒng)的基本格局。這種搭配，也為他們此后的長期合作打下了基礎(chǔ)。

新中國成立后，二人的軌跡逐漸分開。葉劍英成為十大元帥之一，長時間在國防、外交和國家機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)崗位發(fā)揮作用；彭真則在北京市工作多年，逐步成為全國人大工作的重要領(lǐng)導(dǎo)人。

四、接過“委員長”的位置：1983年的交接

1954年第一屆全國人民代表大會召開后，全國人大常委會設(shè)立委員長、副委員長制度，成為國家權(quán)力機(jī)關(guān)的常設(shè)機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)層。1954年至1975年間，委員長先后由劉少奇、朱德等擔(dān)任。文革后期和粉碎“四人幫”前后，國家機(jī)關(guān)運(yùn)轉(zhuǎn)受到嚴(yán)重沖擊，許多制度有名無實。

1978年后，國家機(jī)構(gòu)逐步恢復(fù)和調(diào)整。1983年6月，第六屆全國人民代表大會第一次會議在北京召開，這次會議有一項重要人事安排：葉劍英不再擔(dān)任全國人大常委會委員長，由彭真接任。

葉劍英此時已經(jīng)七十多歲。1907年出生的他，到1983年已是76歲高齡，經(jīng)歷過長期革命戰(zhàn)爭與建國后的高強(qiáng)度工作，還承擔(dān)過粉碎“四人幫”前后關(guān)鍵時刻的政治責(zé)任。主動辭去委員長職務(wù)，很符合他一貫顧大局、不戀職的風(fēng)格。

彭真此時是81歲。有人可能會問：這么大年紀(jì)，為什么還要接這么重的擔(dān)子？要理解這個安排，需要看看他的個人經(jīng)歷和當(dāng)時人大的工作狀況。

一方面，他是老資格的中央政治局委員，不僅資歷長期，而且在組織工作、法律制度建設(shè)方面經(jīng)驗豐富。另一方面，全國人大常委會在八十年代初的一個重要任務(wù)，是推動法律體系的逐步建立和完善，需要一個既懂黨內(nèi)工作習(xí)慣，又能尊重法制建設(shè)規(guī)律的負(fù)責(zé)人。

從履歷看，他曾長期負(fù)責(zé)北京市的工作，對地方立法、人大制度的具體運(yùn)作不陌生；在中央，他又是有幾十年領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗的老干部。用一位老同志的話說，“穩(wěn)得住、懂規(guī)矩、肯下力氣”，大概是當(dāng)時組織對他的總體評價。

1983年，葉劍英辭去委員長職務(wù)后，在大會上仍然受到極高禮遇。彭真接任委員長后，并沒有刻意“做出什么新姿態(tài)”，而是把主要精力放在推動人大走上制度化軌道，比如加強(qiáng)立法工作、完善常委會議事規(guī)則、明確常委會和全體會議之間的權(quán)責(zé)關(guān)系等等。這些內(nèi)容，在當(dāng)時聽起來并不耀眼，卻與后來的國家法治建設(shè)有著直接關(guān)聯(lián)。

1987年，85歲的彭真提出辭去委員長職務(wù)。高齡、身體狀況和干部新老交替等多方面因素，使得他的這一決定并不意外。此后，他仍以適當(dāng)方式參與一些工作，但已不再擔(dān)任一線領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

從1949年北平解放時擔(dān)任市委書記，到1983年接過葉劍英的全國人大常委會委員長一職，中間整整三十多年。兩個人的職務(wù)交接，看似是一種“人生際遇的再度交匯”。如果把時間軸拉長，會發(fā)現(xiàn)這里面其實有一種很清晰的邏輯：在不同歷史階段，組織會把最合適的人放在最需要的位置上。

葉劍英在北平時期，是戰(zhàn)時軍政交接的主角之一，后來又成為國防、外交乃至國家重要轉(zhuǎn)折關(guān)頭的關(guān)鍵人物。彭真則在長期的城市工作、組織工作中，形成了自己特有的穩(wěn)健風(fēng)格，最后用在人大這個更注重制度和程序的崗位上。兩人在1949年前后的“上下級關(guān)系”，到了1983年，又變成了一場對等的職務(wù)接力。

看這一段歷史，不難發(fā)現(xiàn)一個有趣的細(xì)節(jié)：所謂“頂頭上司”“副職”“接替”“交班”，如果只看頭銜，很容易陷入簡單的排名游戲。但在那個年代，干部的安排更看重的是“在哪個崗位上能發(fā)揮多大作用”。在北平，葉劍英是市長，但在市委書記這條線上，他要聽彭真的；到全國人大層面，又輪到彭真在葉劍英之后，扛起委員長的擔(dān)子。

幾十年的風(fēng)云變幻，戰(zhàn)爭年代的槍炮聲早已遠(yuǎn)去，留在史冊上的，是那些看起來并不轟轟烈烈，卻堅實地支撐起國家政治生活的細(xì)節(jié)。彭真從山西窮鄉(xiāng)少年，到北平市委書記，再到全國人大常委會委員長，一路走來，不算傳奇，卻很有分量。葉劍英從“救火元帥”，到國家領(lǐng)導(dǎo)人，再到主動交出委員長位置，也同樣如此。