江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“娘，你瘋了？天這么黑，雪這么大，要是讓李大壯那伙人看見，會打死我們的！”我揣著那碗能要命的紅薯湯，渾身抖得像篩糠。
娘卻一把攥住我的胳膊，眼睛在昏暗的油燈下亮得嚇人：“他再不是東西，也是條人命！咱們老王家的人，不能眼睜睜看著他凍死在門口！”
“可那是個臭……”
“沒什么可是的！”娘的聲音不大，卻一個字一個字地砸在我心上，“咱們救的不是他的身份，是這條命！快去！不然，你就別認我這個娘！”
1968年的冬天，來得特別早，也特別兇。
我們紅旗村的天，像是被誰用墨汁潑過一樣，整日里都陰沉沉的。北風從光禿禿的燕山山脈上刮下來，像無數把鋒利的小刀，割在人臉上，生疼。
就在這樣一個天寒地凍的下午，一輛輪胎上掛滿泥漿的解放卡車，怒吼著停在了村口那棵歪脖子老槐樹下。
車廂的帆布簾子被粗暴地掀開，幾個戴著紅袖章的年輕人，從上面推下來一個人。
那個人很高，但瘦得像一根竹竿，身上那件單薄的黑棉襖，被風一吹，就緊緊地貼在骨架上。他戴著一副鏡片裂了一道的黑框眼鏡，臉色蒼白得像紙，嘴唇凍得發紫，只有那雙眼睛，在掃過周圍一張張麻木或好奇的臉時，還透著一股說不出的倔強。
村里的民兵隊長李大壯，挺著他那圓滾滾的肚子，神氣活現地走上前去。他一把揪住那人的衣領，像是拎著一只小雞，將他拖到了村委會門口臨時搭起來的批斗臺上。
“鄉親們！都來看看！這就是從城里來的反動學術權威，臭老九！叫顧延年！”
李大壯的聲音洪亮，唾沫星子在冷空氣里濺出一團白霧。
“這種人不勞動，光會看洋書，思想都爛透了！現在，他被下放到我們紅旗村來接受貧下中農的再教育！大家說，我們該怎么教育他？”
人群里，稀稀拉拉地響起幾句口號。
一些半大的孩子，覺得這是個好玩的游戲，嘻嘻哈哈地從地上撿起凍硬的泥塊和爛菜葉，朝著臺上扔去。
我和娘擠在人群的最后面。娘不讓我往前湊，只是用她那粗糙的大手，死死地攥著我的手。我能感覺到，她的手心，一片冰涼。
我那時十二歲，不懂什么叫“反動學術權威”，只覺得臺上那個被叫做顧延年的人很可憐。泥塊砸在他身上，發出沉悶的“噗噗”聲，他卻站得筆直，一聲不吭，任由污穢沾滿他那件本就不堪的棉襖。
李大壯見氣氛不夠熱烈，目光在人群里掃了一圈，最后落在了我和娘的身上。他嘴角一撇，露出一絲輕蔑的冷笑，故意提高了嗓門：
“有些人哪，就是階級立場不堅定！看到這種牛鬼蛇神，沒有一點革命的憤怒！還在那杵著！王秀芬，說你呢！”
娘的身體明顯僵了一下，她把我往身后拉了拉，低著頭，沒有作聲。
我知道，李大壯是在故意找茬。
他年輕時就覬覦我娘的美貌，托人上門提親，被我娘給拒了。后來我娘嫁給了當兵的我爹，李大壯便懷恨在心。我爹在前線犧牲后，他就更覺得我們孤兒寡母好欺負，處處給我們使絆子。
如今他借著運動當上了民兵隊長，在村里說一不二，更是把我們家當成了他立威的靶子。
看著娘隱忍的模樣，和李大壯那副小人得志的嘴臉，我心里又怕又氣。
批斗會一直開到天黑才散。
顧延年被安排住進了村西頭的牛棚，那地方四面漏風，夏天臭氣熏天，冬天更是能把人活活凍成冰坨子。
村民們三三兩兩地散了，一邊走一邊議論著。
“看他那身板，怕是活不過這個冬天嘍。”
“可不是嘛，城里人，哪受得了這個罪。”
風，越刮越緊，雪粒子開始夾雜在風里，打在臉上，像針扎一樣。
一個黑暗、漫長的冬天，就這么開始了。
夜里，風雪果然下大了。
北風像一頭餓狼，在窗外鬼哭狼嚎，把窗戶紙刮得“呼啦啦”直響，仿佛隨時都要被撕碎。
我裹著厚厚的棉被躺在炕上，身上是暖和的，心里卻一陣陣發冷。
腦子里，翻來覆去都是下午在批斗臺上看到的那一幕。顧延年那張慘白又倔強的臉，和他身上那件單薄的黑棉襖，怎么也揮之不去。
他現在一個人在牛棚里，會不會……已經被凍死了？
我不敢再往下想，把頭蒙進了被子里。
過了不知道多久，我迷迷糊糊地感覺到身邊的娘坐了起來。她動作很輕，摸索著下了炕。
我悄悄掀開被子一角，只見娘借著窗外雪地反射的微光，披上衣服，走進了灶房。
過了一會兒，一縷微弱的、昏黃的燈光從灶房門縫里透了出來，伴隨著輕微的拉風箱的聲音。
我好奇地爬起來，赤著腳，悄悄地走到灶房門口。
娘正蹲在灶臺前，點亮了那盞熏得發黑的煤油燈。她從米缸里，小心翼翼地舀出僅剩的一點紅薯干，又抓了一小把快要見底的面粉，就著鍋里的雪水，開始熬一鍋熱湯。
在那個人人肚子里都缺油水的年代，這一點紅薯和白面，對我們家來說，已經是難得的口糧了。
娘要做什么？
湯很快就熬好了，鍋里翻滾著黃澄澄的紅薯和白色的面疙瘩，一股香甜的熱氣在小小的灶房里彌漫開來。
娘盛了滿滿一碗，那只粗瓷碗的邊上，還有好幾個豁口。
她端著碗，一轉身，看見了我。
“秀英？怎么起來了？快回炕上，別凍著。”娘的聲音有些沙啞。
“娘，你熬湯干啥？”我小聲問。
娘沉默了一下，她看了一眼窗外漆黑的夜，嘆了口氣，說：“給牛棚那人送去。”
我的心猛地一跳，睡意全無。
“娘！”我嚇得聲音都變了調，“你瘋了！要是讓李大壯知道了，他會打死我們的！”
“噓——小點聲！”娘連忙把手指放在嘴邊。
她把我拉到身邊，蹲下來，用那雙熬得通紅的眼睛看著我。
“秀英，娘知道你怕。娘也怕。”
“可是，你看外頭這天，這雪，是要活活把人往死里整啊。那個人，不管他犯了啥錯，都是一條人命。咱們不能眼睜睜看著他凍死餓死在咱村里。”
娘頓了頓，聲音里帶著一種不容置疑的堅定。
“一口熱湯，現在對他來說，就是一條命。”
她把那碗滾燙的湯塞到我的懷里，又手腳麻利地找來一件我爹留下的舊棉襖，把碗嚴嚴實實地包起來，防止它冷掉。
“去吧，孩子。從后院走，別走大路，別讓人看見。快去快回。”
我抱著那碗沉甸甸的熱湯，只覺得它燙得我心口發慌。
我害怕，怕得兩條腿都在發抖。我怕黑，怕外面吃人的風雪，更怕李大壯那張兇神惡煞的臉。
可是看著娘那雙充滿懇求和信任的眼睛，我拒絕的話，怎么也說不出口。
我咬了咬牙，點了點頭。
娘欣慰地摸了摸我的頭，幫我把頭巾裹好，又叮囑了一句：“送到了就趕緊回來，啥也別說。”
我抱著那碗湯，像抱著一個隨時會爆炸的火爐，推開了后門，一頭扎進了那無邊的風雪和黑暗之中。
從我家后院到村西頭的牛棚，平時不過是幾分鐘的路程。
可是在那個雪夜里，我感覺自己走了一個世紀那么長。
雪下得很深，一腳踩下去，就沒了膝蓋。寒風卷著雪花，劈頭蓋臉地砸過來，我的眼睛都快睜不開了。
懷里的那碗湯，是我唯一的支撐。我死死地抱著它，生怕灑掉一滴。它的溫度，透過厚厚的棉襖，溫暖著我冰冷的手，也給了我一點點前行的勇氣。
牛棚離村子有段距離，孤零零地立在村西頭的一片空地上。
走近了，一股牲口糞便和草料腐爛的混合臭味，夾雜著刺骨的寒氣，撲面而來。
牛棚的門，只是一扇破爛的木柵欄，被風吹得“吱呀”作響。
我側著身子，從柵欄的縫隙里擠了進去。
里面比外面更黑，更冷。幾頭老牛縮在角落里，呼出的白氣在黑暗中若隱若現。
我借著微弱的光，在最里面的一個草堆旁，看到了顧延年。
他整個人蜷縮在一起，身上胡亂蓋著一些稻草，一動不動，像是已經凍僵了。
我的心一下子提到了嗓子眼。
“叔……叔叔？”我試探著，用蚊子一樣的聲音叫了一聲。
草堆動了一下。
他緩緩地抬起頭，那雙藏在亂發和鏡片后面的眼睛，警惕地睜開了。
在這樣伸手不見五指的黑暗里，他的眼神，像兩點冰冷的寒星，充滿了戒備和麻木。
我被他看得有些害怕，但還是鼓起勇氣，把懷里的碗掏了出來。
棉襖一解開，湯的熱氣瞬間在冷空氣中升騰起來。
“俺娘……俺娘讓我送來的。”我結結巴巴地把碗遞過去，“快喝吧，還是熱乎的。”
他沒有立刻接，只是死死地盯著我，又看了看我手里那碗冒著熱氣的湯。
他的眼神很復雜，有驚愕，有懷疑，還有一絲我當時看不懂的、劇烈的波動。
我們就這樣僵持著，時間仿佛凝固了。牛棚里，只聽得見風聲和老牛粗重的喘息聲。
終于，他那雙干裂到起皮的嘴唇，微微顫抖了一下。
他伸出手，那是一雙屬于讀書人的手，手指修長，但此刻卻又臟又瘦，指甲縫里全是黑泥。
他的手抖得很厲害，幾乎端不穩那只碗。
我連忙上前一步，幫他扶住。
他低著頭，開始一口一口地喝湯。
他喝得很慢，很慢，仿佛不是在喝湯，而是在進行某種莊嚴的儀式。
每一口熱湯咽下去，他都會停頓一下，喉結上下滾動，發出輕微的聲響。
我看到，有兩行滾燙的液體，從他的眼角滑落，滴進了那碗湯里。
我不知道那是淚水，還是融化的雪水。
一碗湯，很快就見了底。他甚至用意志力控制著顫抖，把碗底最后一點面疙瘩都舔舐干凈了。
他把空碗遞還給我，嘴唇翕動了幾下，似乎想說什么，但最終，只發出了一聲沙啞的、幾不可聞的嘆息。
我接過碗，按照娘的吩咐，什么也沒問，轉身就往外走。
“等等。”
身后傳來了他嘶啞的聲音。
我停下腳步，回過頭。
他看著我，鄭重地問：“你……叫什么名字？”
“王秀英。”
“王秀英……”他重復了一遍我的名字，點了點頭，“我記住了。謝謝你……和你娘。”
那一刻，我感覺他那雙冰冷的眼睛里，似乎有了一點點微光。
從那天起，每天深夜，給顧延年送一碗熱湯，就成了我和娘之間最大的秘密。
有時候是紅薯面疙瘩，有時候是玉米糊糊，有時候，娘甚至會奢侈地臥上一個雞蛋。
娘說，人在遭難的時候，肚子里得有點實在東西，才能撐得住。
顧延年從不主動跟我要，但每次我送去，他都會默默地吃完。我們之間，沒有太多的話，但那種無聲的默契和信任，卻在一天天加深。
當然，天下沒有不透風的墻。
李大壯是個精明又多疑的人。我們家的灶房，在那個家家戶戶都只能喝清湯寡水的冬天里，夜夜亮燈，自然引起了他的懷疑。
他開始三天兩頭地來我家找茬。
今天說我家的自留地占了集體的地界，要我們拔掉剛種下的白菜。
明天又說我娘出工不出力，克扣我們家本就少得可憐的工分。
他還開始在村里到處散布風言風語，說我們家“同情反革命”，跟“臭老九”私下里有勾結，思想有問題。
村里人本來就怕事，聽了這些話，更是像躲瘟疫一樣躲著我們。
走在路上，沒人跟我們打招呼，背后卻能感覺到無數道指指點點的目光。
那段日子，我和娘，仿佛成了村子里的孤島。
我心里委屈，也害怕，好幾次都對娘說，要不算了吧。
娘每次都只是摸著我的頭，用一種異常平靜的語氣說：“秀英，做好事，是不怕鬼敲門的。挺過去，就好了。”
就是在娘這種樸素的執拗中，我們陪著顧延年，度過了那個漫長而又寒冷的冬天。
轉眼就到了一年里最冷的時候，數九寒天。
大雪封山，我們村子和外界的聯系幾乎都斷了。
一天夜里，我照常揣著一碗熱乎乎的玉米糊糊，去了牛棚。
可我剛一進去，就感覺到了不對勁。
今天的牛棚里，安靜得有些可怕。
我走到草堆旁，低聲喊了一句：“顧叔叔？”
沒有回應。
我心里一慌，連忙湊過去，借著月光，只見顧延年躺在草堆里，臉色潮紅，呼吸急促而滾燙，嘴里還說著聽不清的胡話。
我伸手一摸他的額頭，燙得嚇人！
他發高燒了，已經燒得人事不省。
我嚇壞了，碗也顧不上了，連滾爬爬地跑回家。
“娘！娘！不好了！顧叔叔他……他快要死了！”我帶著哭腔，一頭撞進了家門。
娘正在燈下縫補我的舊棉襖，聽到我的話，針一下子扎進了手指里，一滴血珠冒了出來。
她也顧不上疼，一把拉住我：“怎么回事？說清楚！”
我把顧延年的情況跟她說了一遍。
娘的臉色，一下子變得無比凝重。
在那個缺醫少藥的年代，尤其是在這大雪封山的冬天，發一場高燒，是會要人命的。
娘在屋子里焦急地來回踱步。
突然，她像是下定了什么決心，猛地停住腳步，轉身就往里屋走。
片刻之后，她抱著一件疊得整整齊齊的軍大衣走了出來。
那件軍大衣，是我爹犧牲后，部隊派人送回來的遺物。是我爹留在這個世界上，唯一的念想了。這么多年，娘一直把它珍藏在箱子底，連我都舍不得讓我多碰一下。
“娘，你……”我愣住了。
“這衣服厚實，能擋風。”娘的眼睛里閃著淚光，但語氣卻異常堅決。
她又跑到柜子前，在一個小鐵盒里翻了半天，翻出兩片用蠟紙包著的小藥片。
“這是你爹當年留下的退燒藥，一直沒舍得用。你……你拿去，給他灌下去。”
我呆呆地看著娘手里的軍大衣和藥片，一句話也說不出來。
在那個連一尺布票都金貴無比的年代，一件軍大衣，幾乎就是我們這個家的半個家當。而那兩片藥，更是救命的東西。
娘這是……要把我們家最寶貴的東西，都拿去救那個跟我們素不相識的“臭老九”。
“快去啊！還愣著干什么！再晚就來不及了！”娘見我發呆，急得推了我一把。
我回過神來，重重地點了點頭，接過軍大衣和藥片，再次沖進了風雪里。
這一次，我跑得比任何一次都快。
我用雪水，費了九牛二虎之力，才把那兩片藥給顧延年灌了下去。然后，我用盡全身的力氣，把他那冰冷的身體扶起來，將我爹那件寬大的、帶著樟腦丸味道的軍大衣，嚴嚴實實地給他裹在了身上。
做完這一切，我幾乎虛脫了。
我守在他身邊，一直到天快亮的時候，才摸著黑，偷偷地溜回了家。
第二天一整天，我和娘都提心吊膽，如坐針氈。
到了夜里，我再次去牛棚的時候，心都快從嗓子眼里跳出來了。
我走到草堆旁，驚喜地發現，顧延年竟然已經醒了！
他身上的高燒已經退了，雖然還是很虛弱，但眼神卻清明了許多。
他看到我，掙扎著想要坐起來。
“別動。”我連忙按住他，“你剛好一點。”
他躺了回去，目光落在了身上那件軍大衣上。他伸出手，輕輕地撫摸著那片洗得發白的綠色的確良布料。
“這……”他的聲音沙啞得厲害。
“是我爹的。”我小聲說，“你昨天發高燒了，俺娘讓我拿來給你蓋的。”
他撫摸著軍大衣的手，停住了。
他就那么靜靜地看著我，看了很久，很久。
那眼神里，有感激，有震撼，還有一種我無法言說的，如同山一般沉重的情感。
“秀英，”他緩緩地開口，“大恩不言謝。這份情，我顧延年，記一輩子。”
那個最冷的冬天，終究還是過去了。
開春后不久，村子里的積雪剛剛融化，一天下午，一輛綠色的軍用吉普車，毫無征兆地開進了我們紅旗村。
這可是在我們村里炸開了鍋。
吉普車直接開到了牛棚門口，從車上下來兩個穿著軍裝的年輕人，不由分說，就將顧延年扶上了車。
整個過程，沒有跟村里任何人打招呼，包括李大壯。
李大壯聞訊趕來的時候，吉普車已經發動了。他想上前盤問，卻被其中一個軍人一個凌厲的眼神給瞪了回去，嚇得他沒敢再動。
我那天正好在村口放羊，眼睜睜地看著那輛吉普車，從我身邊開了過去。
車開得很慢，顧延年坐在后排，他換上了一身干凈的藍色干部裝，頭發也梳理過了，整個人恢復了幾分讀書人的儒雅。
當車經過我身邊的時候，他轉過頭，透過滿是泥點的車窗，深深地，深深地看了我一眼。
他什么也沒說。
我也什么都沒說。
吉普車很快就消失在了山路的盡頭，仿佛從來沒有出現過一樣。
顧延年，就這么走了。
他甚至沒有來得及，把我爹那件軍大衣還給我們。
時間，就像村口那條緩緩流淌的小河，無聲無息，卻又從未停止。
一晃，十八年過去了。
當年那個十二歲的小姑娘，已經長成了一個三十歲的婦人。
這十八年，我們家的日子，過得異常艱難。
顧延年被接走后，李大壯因為在他面前吃了癟，把這筆賬，變本加厲地算在了我們家的頭上。
他當上了村支書，后來又不知道走了什么門路，調到鎮上的農機廠當了副廠長。
無論他身份怎么變，唯一不變的，就是對我們家的打壓和刁難。
我因為當年的事情，背上了“立場不穩”的黑材料，初中畢業后，就再也沒能升學。后來托了好多關系，才進了李大壯當副廠長的農機廠，干著最臟最累的沖壓車間的活。
娘的身體，也因為常年的勞累和心情郁結，一天不如一天，頭發早就白了一半。
唯一的指望，就是我的弟弟，王衛國。他爭氣，考上了縣里的中專，畢業后也分進了農機廠，成了一名技術員。
眼看弟弟到了談婚論嫁的年紀，也處了一個不錯的對象。可女方家提出了一個在當時看來，天經地義卻又讓我們家無法企及的條件：
必須在廠里分到一間新房，才肯嫁過來。
那時候，廠里正好蓋了一批新的家屬樓。按照工齡、貢獻、家庭困難程度等各項積分來算，我的積分，在全廠都是最高的。
那套兩室一廳的新房，本該是板上釘釘屬于我的。
可是，我的申請報告交上去之后，卻如同石沉大海，杳無音信。
而負責分房工作的，正是副廠長李大壯。
我去找了他好幾次，他每次都是一副皮笑肉不笑的樣子，用各種理由搪塞我。
“哎呀，秀英啊，不是我不幫你。實在是申請的人太多了，領導們要綜合考慮嘛。”
“你的情況我們都知道，再等等，再等等，下次，下次一定有你。”
直到最后一次，我把他堵在了辦公室里。
他關上門，上下打量著我，眼神里露出一種令人作嘔的、不懷好意的光。
“秀英啊，你看你，也老大不小了，還沒成家。一個人帶著個老娘和弟弟，不容易啊。”
他一邊說著，一邊繞過桌子，朝我走了過來。
“房子的事嘛，也不是不能辦。”他壓低了聲音，油膩的臉上堆滿了暗示性的笑容，“就看你，懂不懂事了。”
“今天晚上，加個班。你來我辦公室，我們……單獨聊聊，好好研究一下你的困難。”
我渾身的血，在那一瞬間，全都凝固了。
我死死地瞪著他，只覺得一陣陣的反胃和惡心。
“李大壯，你做夢！”我從牙縫里擠出這幾個字，轉身就跑出了那個讓我窒息的辦公室。
回到家，看著因為弟弟婚事而愁得吃不下飯的娘，再想到李大壯那副丑惡的嘴臉，我所有的委屈和憤怒，在那一刻，都化作了深深的絕望。
難道我們這樣的人家，就注定要被這種人踩在腳底下，一輩子都翻不了身嗎？
難道當年的那一點善心，換來的，就是這十八年都擺脫不掉的噩夢嗎？
我甚至開始懷疑，娘當初的堅持，到底是對是錯。
那個叫顧延年的人，這十八年來，音訊全無。也許，他早就把我們忘了吧。又或者，他自己也早已是自身難保。
那件軍大衣，終究是……白送了。
我們一家人，似乎已經被逼到了絕境的懸崖邊上，再往前一步，就是萬丈深淵。
就在我們全家被逼得山窮水盡，連最后一絲希望都快要熄滅的時候，一個驚天動地的消息像石頭一樣砸進了農機廠這潭死水里——上面要派大領導下來視察，聽說是從北京來的，級別高得嚇人，跟一項國家級的重點國防工程有關！
這個消息讓李大壯興奮得幾乎癲狂。他把這次視察看作是自己仕途上最重要的跳板，動員全廠上下，把廠區里的每一塊磚都擦得能反光。他自己更是新做了身“的確良”干部裝，把頭發梳得油光锃亮，對著鏡子練習了上百遍謙卑又熱情的笑容。
視察那天，幾輛氣派的黑色“伏爾ga”轎車，在全廠上百雙眼睛的注視下，緩緩駛入了塵土飛揚的廠區，那錚亮的黑漆和我們灰撲撲的世界顯得格格不入。李大壯腆著他那標志性的啤酒肚,搓著一雙汗手，一路小跑地迎了上去，準備在為首的領導下車時，獻上自己最完美的媚笑。
頭車的車門打開了，先下來的是一個穿著灰色中山裝，面容威嚴，氣度不凡的中年男人。李大壯的腰立刻又彎了三分，剛要開口喊“首長好”，他的話就卡在了喉嚨里。
因為，從車里緊跟著下來的第二個人，讓他臉上的血色瞬間褪得一干二凈。
那人穿著一身筆挺的軍裝，肩章上綴著一顆金光閃閃的將星，在十一月的陽光下刺得人睜不開眼。歲月在他臉上刻下了風霜，讓他比記憶中成熟了許多，可那雙深邃又銳利的眼睛，那份刻在骨子里的儒雅與堅毅，卻絲毫未變。
我娘激動地用手死死捂住嘴，不讓自己哭出聲來，指甲深深掐進了肉里。我的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，幾乎停止了跳動。
是他，顧延年！
李大壯臉上的肌肉瘋狂地抽搐著，那表情比哭還難看，他結結巴巴，幾乎不成語調：“顧……顧……你……”
顧延年根本沒看他，仿佛他只是一團礙事的空氣。
他越過僵在原地的李大壯，邁著沉穩而有力的步伐，徑直向我們走來。全廠的目光，都隨著他的軍靴移動。
他在我們面前站定，沉默地看著我娘滿頭的白發和我粗糙的雙手，那雙見過大風大浪的眼睛里，瞬間涌上了濃重的水霧。
就在這時，一陣突如其來的穿堂風猛地刮過。
那位中山裝首長正拿著一個文件夾跟秘書說著什么，風一下就把文件夾最上面的一張紙給卷走了。
那張紙在空中打了幾個旋，像一只失去了魂魄的白色蝴蝶，飄飄蕩蕩，不偏不倚，正好落在了我的腳邊，正面朝上。
我下意識地彎腰想去撿。
也就在我視線觸及那張紙的瞬間，我的整個世界，轟然崩塌。
