四川
那天傍晚，我站在空蕩蕩的工位前，看著她收拾得干干凈凈的桌面。
連一絲灰塵都沒留下。
就像她從沒在這里坐過整整一年。
冰箱里還放著明早要給她帶的紅燒排骨，油花在冷藏室里凝成白色的霜。
手機突然震動起來，屏幕上跳出一條銀行短信。
我盯著那串數字看了很久，個、十、百、千、萬……六萬。
備注欄只有五個字：“飯錢與利息”。
窗外的霓虹燈明明滅滅，照在我微微發抖的手上。
然后電話響了。
人事經理林玉琴的聲音從聽筒里傳來，帶著我從未聽過的猶豫：“美蓮，現在方便嗎？”
她的下一句話，讓我手中的飯盒“啪”地掉在了地上。
01
鄭安然來公司報到那天，是三月中旬。
倒春寒還沒過去，她穿著一件淺灰色的毛衣，外面套著洗得發白的牛仔外套。
人事領她到行政部時，她只是微微點頭，聲音輕得像蚊子：“大家好，我叫鄭安然。”
然后便安靜地坐到了最角落的工位。
那個位置靠著打印機，整天嗡嗡作響，以前沒人愿意坐。
她打開電腦，從包里拿出一個磨得發亮的保溫杯，再沒有多余的動作。
中午十一點半，辦公室漸漸熱鬧起來。
“小唐，今天去哪吃？”
同事王姐拎著包走過來，“樓下新開了家麻辣燙，聽說不錯。”
我正要應聲，眼角瞥見角落里的鄭安然。
她從抽屜里拿出一個透明塑料袋，里面裝著兩個圓面包。
就是超市最便宜的那種，三塊錢一袋。
“安然，一起去吃飯嗎？”我朝她那邊問了一句。
她抬起頭，臉上閃過一瞬的慌亂。
“不用了，”她笑了笑，那笑容很淺，剛到嘴角就消失了，“我……我懶，帶飯太麻煩。”
說著撕開面包包裝，小口小口地啃起來。
王姐拉了我一下，壓低聲音：“走吧，人家可能想自己吃。”
那天下樓時，我回頭看了一眼。
鄭安然正就著保溫杯里的熱水咽面包，眼睛盯著電腦屏幕，側影單薄得像張紙。
第二天中午，她還是吃面包。
第三天，我在家做飯時，鬼使神差地多裝了一盒。
糖醋排骨，我媽的拿手菜，我特意多放了點肉。
午休鈴響，我端著兩個飯盒走到她工位旁。
“安然，”我把其中一個放在她桌上，“今天做多了，你幫我解決掉？”
她愣住了，盯著那個印著小熊圖案的飯盒，手指蜷了蜷。
“這……這怎么好意思……”
“真的做多了，”我拉開她對面的椅子坐下，“你不吃也得倒掉，多浪費。”
打開蓋子，糖醋排骨的香味飄出來。
她喉嚨動了動，眼神在那盒飯和我臉上來回移動。
最終輕輕說了聲“謝謝”。
那天她吃得很慢，每一口都嚼很久。
排骨的骨頭都吮得干干凈凈，飯盒里一粒米都沒剩下。
“很好吃，”她低頭收拾飯盒，耳朵有點紅，“真的。”
從那以后，每天早晨我都會在廚房多盛一勺菜。
有時候是青椒肉絲，有時候是番茄炒蛋，周末會燉個湯裝進保溫桶。
鄭安然從推辭到接受，用了大約一周時間。
第四天她悄悄在我桌上放了一小袋核桃，紙袋上用鉛筆寫著“謝謝”。
字跡工工整整，像小學生作業本上的字。
周五午休時，窗外下起了雨。
辦公室里只剩下我們倆，她忽然開口：“美蓮姐老家是哪里的？”
“江西，”我夾起一塊雞肉，“不過在這邊待了快十年了。”
她點點頭，筷子在飯盒里輕輕撥動。
“我家院子里有棵老槐樹，”她聲音很輕，像在自言自語，“春天開花的時候，整個院子都是香的。”
“那你家一定很漂亮。”
她頓了頓，眼睛看著窗外淅淅瀝瀝的雨。
“嗯，”她說，“可惜很久沒回去了。”
那天她吃完飯后，從包里拿出一個小鐵盒。
打開是一堆五顏六色的藥片，她數出幾粒，就著溫水咽下去。
“感冒了？”我問。
“老毛病，”她把鐵盒收起來，笑了笑，“胃不太好。”
我沒再多問，只說明天給她帶點小米粥。
她沒說話，只是用力點了點頭，眼眶好像有點紅。
02
帶飯這件事，漸漸成了習慣。
我每天早上六點半起床，準備兩份午餐。
鄭安然會在午休前五分鐘，悄悄把空飯盒放在我桌上。
偶爾里面會多出點東西——幾顆水果糖，一小包瓜子，或者她老家寄來的紅薯干。
四月初的一個周三，她請了半天假。
下午回來時臉色蒼白，額頭冒著虛汗，卻還在電腦前敲鍵盤。
我走過去碰了碰她的手，燙得嚇人。
“你發燒了。”
“沒事，”她聲音沙啞，“已經吃過藥了。”
我從抽屜里翻出退燒藥和感冒沖劑，連著保溫杯一起推過去。
“先把這個喝了。”
她接杯子的瞬間，我觸到了她的掌心。
很厚的老繭，在虎口和指腹處，硬邦邦的。
那不像一個二十六歲坐辦公室的女孩子該有的手。
她注意到我的目光，迅速把手縮回去，用袖子遮住。
“小時候干農活留下的，”她解釋得很快，低頭沖感冒藥，“老家種地，經常幫忙。”
沖劑的味道在空氣里散開，苦澀中帶著甜。
她小口小口喝著，熱氣蒸騰起來，模糊了她的臉。
“你爸媽還在老家？”我隨口問。
她握著杯子的手緊了緊。
“嗯，”她把頭埋得更低，“他們……他們忙。”
話題到此為止。
那天她提前下班，走的時候腳步虛浮，我讓她打車，她說公交直達很方便。
第二天她來上班，燒退了，但咳嗽還沒好。
午休時她沒吃幾口就放下筷子，捂著嘴咳嗽，肩膀一顫一顫的。
“要不去醫院看看？”
“不用，”她擺擺手，從包里掏出那個小鐵盒，“有藥。”
我瞥見鐵盒里的藥片，白色、黃色、藍色的，都不像普通感冒藥。
但她很快合上蓋子，塞回包里。
“美蓮姐，”她忽然說，“你為什么要對我這么好？”
問題來得突然，我愣了一下。
“就是順手的事，”我實話實說，“反正自己也要做飯。”
她看著我，眼睛里有什么東西在閃動。
然后她低下頭，筷子在飯盒里劃拉著。
“我以前覺得，大城市很冷，”她聲音輕得幾乎聽不見，“但現在覺得……好像也沒那么冷。”
窗外陽光正好，照在她微微發紅的耳尖上。
那天下班前，她遞給我一個紙袋。
里面是一條手織的圍巾，淺灰色的，針腳有些地方歪歪扭扭。
“我自己織的，”她不敢看我眼睛，“可能不太好看……”
“很暖和，”我把圍巾繞在脖子上，“真的。”
她笑了，那是她來公司后我第一次看見她真正地笑。
眼睛彎起來，嘴角有兩個淺淺的梨渦。
“等我下個月發工資，”她說，“請你吃飯。”
我說好，心里卻沒當真。
后來她真的提過兩次，但總被各種“突然有事”推掉。
五月中旬，公司發季度獎金。
同事們商量著聚餐，王姐過來問鄭安然去不去。
“我晚上……有點事，”她捏著衣角，“你們去吧，玩得開心。”
等王姐走了，我小聲問：“真有事？”
她點點頭，眼神飄向窗外。
“要加班嗎？”
“不是，”她頓了頓，“約了人。”
我沒再追問。
那天聚餐到九點多，大家喝得微醺，說說笑笑地走出飯店。
我在街對面看見了鄭安然。
她站在一家24小時便利店門口，身上套著熒光綠的馬甲，正在整理門前的貨箱。
一箱一箱的礦泉水，她搬起來有些吃力，腰彎得很低。
綠燈亮起，我穿過馬路。
她抬頭看見我時，整個人僵在原地，手里的箱子差點掉地上。
“美蓮姐……”
“這是？”我看著她的馬甲。
“兼職，”她飛快地脫下馬甲塞進包里，“晚上沒事，賺點外快。”
便利店的老板探出頭來：“小鄭，這幾箱搬完就能走了。”
“馬上！”她應了一聲，轉頭看我，“姐你先回吧，我這邊還得一會兒。”
我張了張嘴，最后只說出一句：“注意安全。”
走出一段路回頭，她還在一箱一箱地搬水。
夜風吹起她單薄的襯衫，路燈把她的影子拉得很長，很長。
03
六月梅雨季，辦公室整天開著空調。
鄭安然的咳嗽斷斷續續一直沒好，但她從不請假。
有次我聽見她在樓梯間打電話，聲音壓得很低。
“這個月真的只能湊這么多……我知道還差三千，你再寬限幾天……”
“醫院那邊我會去說，求求你們別打電話到公司……”
“我爸的藥不能停，真的不能停……”
我站在防火門后，進也不是退也不是。
她掛斷電話轉身，撞上我的目光，臉唰地白了。
“需要幫忙嗎？”我問得直接。
她搖頭，搖得很用力。
“不用，真的不用，”她把手機緊緊攥在手里，“一點……一點私事。”
那天中午的飯，她吃得心不在焉。
筷子好幾次夾空了，還往嘴里送。
“安然，”我放下筷子，“如果有什么難處，可以說出來。”
她低著頭，劉海垂下來遮住眼睛。
過了很久，她輕聲說：“我爸病了，需要錢。”
沒說是什么病，沒說需要多少錢。
但我知道那一定不是小數目。
“我晚上多打一份工，白天在公司……”她聲音開始發抖，“不能丟工作，真的不能。”
她抬起頭，眼睛里全是紅血絲，但沒有淚。
“所以美蓮姐，你中午給我帶的飯，對我來說……”
她哽住了，用力吸了口氣。
“是我一天里，唯一一頓熱飯。”
這句話像根針，輕輕扎在我心口上。
我想說點什么，卻發現什么話都太輕。
最后只是把保溫桶里剩下的湯全倒進她碗里。
“多喝點，今天燉了三個小時。”
她端起碗，熱氣撲在她臉上。
喝湯的時候，有水滴掉進碗里，不知道是汗還是別的。
從那以后，我更加認真地準備午餐。
查養胃的食譜，燉湯時多放點山藥茯苓。
偶爾會做些點心，說是自己想做多了，其實特意為她做的。
她漸漸會在午休時說些片段。
說老家院子里的槐花可以蒸著吃，說妹妹今年高考，說媽媽在鎮上紡織廠做工。
但關于父親的病，她再沒提過。
七月底部門團建，去郊區的溫泉酒店。
每人要交五百塊錢，鄭安然第一時間說不去。
“周末我真的有事，”她寫申請單時手很穩，“家里有事。”
王姐私下跟我說：“小鄭是不是太不合群了？每次活動都不參加。”
“可能家里確實有事。”我替她解釋。
“誰家里沒事啊，”另一個同事接話，“但她每次都這樣，感覺挺孤僻的。”
“而且你們發現沒，她總穿那幾件衣服，洗得都發白了。”
“中午也不跟大家吃飯，自己帶個面包……”
議論聲不大，但足以傳到角落。
鄭安然敲鍵盤的手停了一下，然后繼續，像沒聽見。
我走過去，把一盒洗好的草莓放在她桌上。
“嘗嘗，挺甜的。”
她抬起頭看我，眼睛里有很多東西在翻涌。
最終只是輕聲說：“謝謝。”
團建那天陽光很好，大家玩得開心。
我在溫泉池里泡著，忽然想起鄭安然那雙長滿老繭的手。
還有她晚上在便利店搬貨的背影。
五百塊錢，對她來說意味著什么？
可能是父親一周的藥費，可能是妹妹一個月的生活費。
我提前結束了行程，回市區時路過那家便利店。
她果然在。
這次不是在搬貨，而是在收銀臺后，正低頭清點鈔票。
動作熟練，神情專注。
我站在馬路對面看了很久，最終沒有過去。
周一上班時，我給她帶了一盒綠豆糕。
“周末去逛街買的，嘗嘗。”
她接過盒子，手指在盒面上摩挲。
“美蓮姐，”她忽然說，“你為什么從來不同情我？”
問題很突然，我一時沒反應過來。
“別人要么議論我，要么用那種……憐憫的眼神看我，”她聲音很輕，但每個字都很清楚，“但你沒有。”
“你只是對我好，不問為什么。”
我看著她，忽然明白她需要的不是同情。
是尊重，是像對待普通人一樣對待她。
“因為沒什么好同情的，”我說，“每個人都在用自己的方式活著。”
她眼圈紅了，但這次沒有低頭。
用力點了點頭，把綠豆糕收進抽屜里。
那天她工作效率特別高，下午還主動幫同事整理了資料。
下班前，她往我桌上放了一個小紙包。
里面是曬干的槐花，香氣淡淡的，像她老家春天的味道。
04
九月，辦公室窗外的梧桐開始落葉。
我帶飯滿半年那天，鄭安然在我抽屜里放了一盒手工餅干。
核桃酥，烤得有點過火，邊緣焦黑。
糖粒撒得不均勻，粘得到處都是。
附的紙條上寫著：“第一次做，失敗了三次。”
我當著她的面吃了一塊，很甜，甜得發齁。
“好吃，”我說，“下次少放點糖就更好了。”
她耳朵又紅了，像被夸獎的小學生。
“我學著做的，以后……以后可以做更好吃的。”
那天下午，她塞給我一個信封。
牛皮紙的，邊緣磨得發毛。
我打開一看，里面是整整齊齊的一沓鈔票。
一百的、五十的、二十的，連十塊的都有，但疊得一絲不茍。
“這半年飯錢，”她聲音很小，但很堅定，“我算過了，一天按二十塊算，一百二十天……”
“鄭安然。”我打斷她。
她抬頭看我，眼神里有種倔強的認真。
“我不能白吃你這么多頓飯，”她說，“我知道你買菜要花錢，做飯要花時間……”
我把信封塞回她包里，動作比她想象的快。
“你就當我養豬，”我說，“養胖點我看著開心。”
她愣住了。
“可是……”
“沒什么可是，”我轉身走回工位，“明天想吃什么？我買了條鱸魚。”
她站在原地，手指緊緊攥著那個信封，指甲掐得發白。
過了很久，她才低聲說：“……清蒸吧。”
那天之后，她沒再提過錢的事。
但開始用別的方式“還”。
我感冒時，她會在我桌上放一盒潤喉糖。
加班晚了，她會默默給我泡杯蜂蜜水。
十月份公司換系統，行政部要整理歷年檔案。
那是個臟活累活，要在檔案室待一整天，灰塵大得能嗆死人。
鄭安然主動申請幫忙。
“我動作快，”她對經理說，“而且……反正我晚上也沒什么安排。”
我們在檔案室待了整整三天。
舊檔案的霉味混合著灰塵，空氣里飄著細小的顆粒。
她戴著我給她的口罩，一箱一箱地搬，一本一本地整理分類。
汗水把她額前的頭發浸濕，黏在皮膚上。
有次她搬一箱特別重的舊文件，腰彎得太低，我聽見她輕輕“嘶”了一聲。
“扭到了？”
“沒事，”她直起身，手在后腰上揉了揉，“老毛病。”
那天收工時已經晚上九點。
檔案室只剩我們倆，頭頂的白熾燈嗡嗡作響。
她坐在一堆紙箱上，摘掉口罩，臉上全是灰。
忽然笑了。
“笑什么？”我問。
“想起小時候，”她說，“老家收麥子，也是這樣，灰頭土臉的。”
她從包里拿出兩個面包，遞給我一個。
“將就一下，晚上只剩這個了。”
我們就在檔案室里，就著礦泉水啃面包。
灰塵在燈光下緩緩飄浮，像一場安靜的雪。
“美蓮姐，”她忽然問，“你會不會覺得我很煩？”
“怎么會。”
“我總在麻煩你，”她低頭看著手里的面包，“帶飯，幫忙，還有……很多事。”
我看著她沾了灰的側臉，忽然覺得心疼。
二十六歲的年紀，本該是穿漂亮裙子、和朋友逛街、談論戀愛的年紀。
她卻在這里，啃著冷面包，算計著每一分錢。
“安然，”我說，“你不是麻煩。”
她轉過頭看我，眼睛里映著燈光，亮晶晶的。
“你是我見過最堅強的女孩子。”
她迅速低下頭，肩膀微微發抖。
過了好一會兒，才用很輕很輕的聲音說：“謝謝。”
那三個字像羽毛，輕輕落在堆積如山的檔案箱上。
十一月底，天氣徹底冷了。
鄭安然的咳嗽又嚴重起來，但她還是不吃藥。
我后來才知道，那些藥太貴，她舍不得。
一天中午，她吃飯時忽然捂住嘴沖進洗手間。
我跟過去，聽見她在隔間里干嘔。
出來時臉色白得像紙，額頭上全是冷汗。
“去醫院。”我拉著她就走。
“不行，”她掙開我的手，“下午還有個會……”
“什么會比身體重要？”
她看著我，眼神里全是哀求：“真的不能請假，美蓮姐，這個月全勤獎有五百塊……”
我松開了手。
五百塊。
對她來說，那是一大筆錢。
那天下午的會，她強撐著參加。
發言時聲音沙啞，但條理清晰，方案做得無可挑剔。
散會后經理特意表揚了她。
她只是笑了笑，然后看向我。
那眼神像是在說：你看，我撐住了。
下班時下起了雨，我沒帶傘。
站在公司門口等雨停，看見鄭安然從電梯里出來。
她也沒帶傘，把包頂在頭上就往外沖。
“安然！”我叫住她，“打輛車吧。”
“不用，”她已經跑到雨里，“公交站很近！”
她消失在雨幕中，單薄的身影很快被夜色吞沒。
那天晚上我失眠了。
腦子里全是她在雨里奔跑的樣子，還有那雙長滿老繭的手。
凌晨兩點，我給她發了條微信：“明天燉雞湯，多喝點。”
過了很久，她回了一個字：“好。”
后面跟著一個小太陽的表情。
那是我第一次見她用表情符號。
05
十二月，公司接了個緊急項目。
客戶要求高，時間緊，整個部門都要加班。
鄭安然主動申請加入攻堅組，負責最繁瑣的數據整理。
經理有些猶豫：“你手頭還有日常工作……”
“我可以兼顧，”她說得很急，“晚上加班做，保證不影響。”
我知道她為什么這么拼。
項目獎金豐厚，如果做得好，能抵她好幾個月的工資。
那段時間，辦公室的燈常常亮到深夜。
我因為行政事務不用全程跟項目，但偶爾會留下來幫大家訂宵夜。
每次訂餐時，我都會多訂一份，放在鄭安然桌上。
她總是說“謝謝”，然后邊吃邊盯著電腦屏幕。
眼睛熬得通紅，黑眼圈一天比一天重。
有天晚上十一點，我回辦公室取忘帶的文件。
整層樓只剩她一個人。
屏幕的藍光照在她臉上，她正在敲鍵盤，手速快得驚人。
忽然，她停下來，雙手捂住臉。
肩膀開始顫抖。
她在哭，無聲地哭，眼淚從指縫里滲出來。
手邊放著半個冷掉的饅頭，是她從家里帶的晚飯。
我站在原地，進退兩難。
她哭了大概一分鐘，用力抹了把臉，深呼吸幾次。
然后繼續敲鍵盤，像什么都沒發生過。
我悄悄退出去，在樓梯間站了很久。
第二天中午，我給她帶了參雞湯。
“補補，看你臉色不好。”
她接過保溫桶，手指在桶壁上摩挲。
“美蓮姐，”她忽然問，“你相信人能靠努力改變命運嗎？”
問題很重，我思考了幾秒。
“相信一部分，”我說，“但有時候，也需要一點運氣。”
她點點頭，小口喝著湯。
“我覺得我運氣不好，”她聲音很輕，“但我必須相信努力有用。”
“因為如果不相信，我就撐不下去了。”
那天下午項目例會，客戶提出了一個幾乎不可能實現的要求。
會議室里一片沉默，經理額頭冒汗。
鄭安然忽然舉手。
“我有個想法，”她站起來，走到白板前，“數據模型可以這樣調整……”
她講了二十分鐘，邏輯清晰，數據詳實。
連客戶方的代表都頻頻點頭。
講完后，會議室安靜了幾秒。
然后經理帶頭鼓掌。
“好！就這么辦！安然，這個模塊交給你負責！”
散會后，她走在我旁邊，腳步輕快。
“美蓮姐，”她小聲說，“我好像……好像做了一件很厲害的事。”
“你一直都很厲害。”我說。
她笑了，眼睛彎成月牙。
那是她來公司后，笑得最開心的一次。
項目進入關鍵期，她加班更晚了。
我有時會陪她到九點，借口說整理文件，其實是想讓她別一個人。
有天晚上八點多，她手機響了。
看了一眼來電顯示，她臉色驟變。
拿著手機沖進樓梯間，連門都沒關嚴。
我聽見她壓抑的聲音：“……媽，你說什么？”
“醫院那邊怎么說？……錢？錢我想辦法……”
“你別哭，媽你別哭……我會湊齊的，一定湊齊……”
聲音斷斷續續，夾雜著哽咽。
五分鐘后她回來，眼睛紅腫，但表情平靜。
“沒事吧？”我問。
“沒事，”她擠出一個笑容，“家里一點小事。”
她坐回工位，繼續敲鍵盤。
手指在顫抖，但她敲得很快，像在和什么賽跑。
那天我陪她到凌晨一點。
整棟大樓都安靜了，只有我們這間辦公室亮著燈。
十二點半，她終于做完最后一個表格。
保存，發送，然后整個人癱在椅子上。
“結束了。”她說。
聲音里全是疲憊，但也有一絲如釋重負。
“我送你回家。”我說。
“不用，末班車還有。”
“太晚了不安全。”
她沒再推辭。
出租車里，她靠在后座，閉著眼睛。
路燈的光一道道劃過她的臉，明明滅滅。
忽然，她開口：“美蓮姐，如果我有一天不在了，你會記得我嗎？”
我心頭一跳：“說什么傻話。”
“就是問問，”她依然閉著眼，“你會記得有人吃過你做的飯，記得有人……麻煩過你嗎？”
“你不是麻煩。”我又說了一遍。
她沒再說話。
到她租住的小區時，她下車前忽然轉身抱了我一下。
很輕很快的一個擁抱。
“謝謝你，”她說，“真的。”
然后頭也不回地跑進了昏暗的樓道。
出租車重新啟動，司機從后視鏡看我。
“妹妹啊？”他隨口問。
“同事。”我說。
“哦，”他笑了笑，“感情真好。”
我看著窗外飛速后退的街景，心里忽然有種不安。
像有什么東西，正在悄悄改變。
06
項目在春節前順利收官。
公司開了慶功宴，包下一整層酒店，熱鬧非凡。
鄭安然沒來。
經理問起時，鄰座同事說：“她請假了，說家里有事。”
我給她發微信：“怎么沒來？”
過了很久她才回：“有點不舒服，在家休息。”
“嚴重嗎？要不要去看看你？”
“不用，睡一覺就好。”
慶功宴上，大家喝酒聊天，氣氛熱烈。
獎金名單公布時，鄭安然的名字排在前列。
“這次多虧了小鄭，”經理舉著酒杯，“那個數據模型立了大功！”
同事們鼓掌，有人問：“她獎金不少吧？”
“具體數額保密，”經理笑，“但足夠過個好年了。”
我低頭看手機，她沒再回消息。
第二天上班，鄭安然的工位空著。
我問經理，經理說她又請了假。
“她說家里有急事，請了三天。”
第三天，她來了。
臉色比之前更差，眼下的烏青像抹不開的墨。
午休時，她沒來我桌邊吃飯。
自己端著飯盒去了樓梯間。
我跟過去，看見她坐在臺階上，飯盒放在一邊，一口沒動。
“安然？”
她嚇了一跳，迅速擦了下眼睛。
“怎么在這兒吃？”我問。
“這里安靜，”她勉強笑了笑，“想一個人待會兒。”
我在她旁邊坐下。
樓梯間的窗戶開著，冷風灌進來，吹起她的頭發。
“項目獎金發了，”她忽然說，“比我想象的多。”
“那是你應得的。”
她點點頭，手指在飯盒邊緣畫圈。
“美蓮姐，”她聲音很輕，“如果我離開公司，你會怪我嗎？”
我心頭一緊：“你要離職？”
“就是……假設，”她沒看我，“人總會有離開的一天，對吧？”
“但為什么要走？你現在做得很好，經理也看重你……”
“我知道，”她打斷我，“我都知道。”
她站起來，端起飯盒。
“飯涼了，我回去熱一下。”
那天下午，她提交了離職申請。
消息傳得很快，辦公室一片嘩然。
“干得好好的為什么要走？”
“是不是找到更好的工作了？”
“可能吧，她最近表現那么突出……”
經理找她談話，談了整整一小時。
她出來后，眼睛是紅的。
我走過去：“安然……”
“我決定了，”她說得很堅定，“做完這周就走。”
“為什么？是不是家里……”
“別問，”她搖頭，“美蓮姐，你別問。”
她回到工位，開始收拾東西。
動作很慢，一件一件，像在告別。
最后一周，她不再和我一起吃飯。
每次午休鈴響，她就端著飯盒消失。
有時在樓梯間，有時在天臺，有時干脆不見人影。
我給她發消息，她回得很簡短。
“在忙。”
“有點事。”
“晚點說。”
但那個“晚點”永遠不會來。
周五，她工作的最后一天。
早晨我特意做了她最愛吃的糖醋排骨，裝在最好的那個飯盒里。
她來上班時，抱著一個紙箱。
工位上私人的東西很少：一個保溫杯，幾支筆，一盆我送的多肉。
還有抽屜里的一些雜物。
她一件一件往紙箱里放，動作很輕。
“安然，”我把飯盒遞過去，“今天……”
“謝謝，”她接過去，放在桌上，“我一會兒吃。”
然后繼續收拾。
十點多，經理叫她去做離職交接。
她離開工位時，回頭看了一眼。
那個眼神很復雜，有不舍，有決絕，還有我看不懂的東西。
交接做了很久，一直到午休還沒結束。
飯盒在她桌上，蓋子都沒打開。
下午兩點，她回到工位。
紙箱已經裝滿了，她用膠帶封好，抱起來。
“我走了，”她對辦公室說，“謝謝大家這段時間的照顧。”
聲音平靜，聽不出情緒。
同事們紛紛道別，有人祝她前程似錦。
她一一應著，臉上帶著禮貌的微笑。
然后抱著箱子，走向電梯間。
我跟出去：“安然，我送送你。”
“不用，”她按了電梯按鈕，“我自己可以。”
電梯門開了，她走進去。
轉身時，終于看了我一眼。
“美蓮姐，”她說，“保重。”
門緩緩合上，她的臉消失在金屬門后。
我站在電梯口，很久沒動。
回到辦公室，她的工位已經空了。
桌面擦得很干凈，椅子推得很整齊。
只有那個飯盒還放在那兒，蓋子緊閉。
我走過去，打開。
里面的糖醋排骨一口沒動，米飯也是滿的。
油花已經凝固了，白白的，像霜。
飯盒底下壓著一張紙條。
上面只有兩個字：“謝謝。”
字跡工整，力透紙背。
07
鄭安然離職后的第一個周一，辦公室異常安靜。
角落那個工位空蕩蕩的，陽光照在上面，灰塵在光線里飛舞。
王姐問我：“小鄭怎么突然走了？都沒好好道個別。”
“可能家里有事吧。”我說。
“也是，她家里情況好像不太好，”王姐壓低聲音，“聽說她爸病得很重……”
我沒接話，低頭整理文件。
午休時，我習慣性地拿出兩個飯盒。
打開第二個時，才想起她已經不在了。
排骨燜得有點老，青菜也炒黃了。
我機械地吃著，味同嚼蠟。
鄰桌同事在聊天：“新人什么時候來？那個位置空著怪別扭的。”
“人事說下周，現在招人難……”
聲音忽遠忽近。
我盯著那個空工位，想起她坐在那里的樣子。
總是挺直背，微微低頭，手指在鍵盤上飛快敲擊。
偶爾會咳嗽，然后迅速捂住嘴，怕打擾別人。
下午經理找我：“小唐，你把鄭安然之前的項目資料整理一下，存檔。”
“好的。”
檔案柜里，她整理過的文件夾整整齊齊。
每個標簽都寫得一絲不茍，邊角對得筆直。
我抽出一本，翻開。
里面除了項目文件，還夾著一頁草稿紙。
上面是反復演算的數字，加減乘除，密密麻麻。
旁邊有很小的注釋：“藥費-4500”
“房租-1200”
“妹妹生活費-800”……
最后一行寫著：“本月可存：230”
二百三十塊錢。
我合上文件夾，胸口像被什么東西堵住了。
下班后，我去了一趟她常去的便利店。
老板還記得我：“你是小鄭的同事吧？”
“嗯，她……她離職了。”
“我知道，”老板擦著柜臺，“她上周來辭的職，說以后不來了。”
他從柜臺下拿出一個小袋子。
“這是她落在這兒的，本來想給她，但沒聯系方式。”
袋子里是一條圍巾，淺灰色的，針腳歪歪扭扭。
是我送她的那條。
還有一張公交卡，余額還有十七塊五。
我接過袋子，沉甸甸的。
“她在這兒干了多久？”我問。
“快兩年了吧，”老板想了想，“每天晚上七點到十一點，風雨無阻。”
“工資……高嗎？”
“一小時十八塊，包一頓宵夜，”老板嘆氣，“小姑娘太拼了，有次發燒還來上班，我說讓她休息，她說不行，缺一天就少一天的錢。”
我捏著那個袋子，指甲陷進掌心。
回家的公交車上，我給她發了條微信：“圍巾落便利店了，我給你寄過去？”
沒有回復。
晚上十一點，我又發了一條：“到家了嗎？”
依然石沉大海。
第二天，我查了公司通訊錄，找到她留的緊急聯系人電話。
打過去，是她母親接的。
“阿姨您好，我是安然的同事，想問一下她……”
“她回老家了，”電話那頭的聲音沙啞疲憊，“昨天剛走的。”
“那她什么時候回來？我有些東西要給她……”
“不回來了，”阿姨說，“這邊事情處理完了，就不回城里了。”
電話里有嬰兒的哭聲，還有大人的吆喝聲，很嘈雜。
“阿姨，安然她……”
“謝謝你關心她，”阿姨打斷我，“但她現在不想和那邊聯系。”
電話掛了。
我握著手機，站在客廳中央。
冰箱里還放著雙份的食材，排骨、青菜、雞蛋。
都是按兩個人的量買的。
朋友打電話來，約我周末逛街。
我說不想去。
“怎么了？聲音這么沒精神。”
“沒事，就是有點累。”
“因為那個同事？”朋友直截了當，“我早說了，有些人就是白眼狼，你對她好，她一聲不吭就走了……”
“她不是那樣的人。”
“那她是什么樣的人？”朋友反問，“走的時候跟你道別了嗎？說謝謝了嗎？連頓飯都沒請過你吧？”
我沉默了。
“美蓮，善良是好事，但別太天真。”
電話掛斷后，我打開冰箱。
把里面的食材一樣一樣拿出來，裝進垃圾袋。
排骨，青菜，雞蛋，西紅柿……
裝了滿滿兩大袋。
拎到樓下垃圾桶時，保潔阿姨正在清理。
“姑娘，這些都還好好的，怎么扔了？”
“不想吃了。”我說。
轉身要走，阿姨叫住我。
“這個，”她從垃圾桶里撿出一個小袋子，“是你扔的嗎？”
是我給鄭安然裝零食的小布袋，上面繡著一朵小花。
已經臟了，沾了油漬。
“不要了。”我說。
上樓，開門，開燈。
客廳空蕩蕩的，墻上掛鐘滴答作響。
我走到陽臺，看著樓下的路燈。
她曾經站在那兒等過我，抱著飯盒，笑得有點靦腆。
“美蓮姐，今天的菜真好吃。”
“明天想吃什么？”
“都行，姐做的都好。”
那些對話像回聲，在空蕩蕩的房間里盤旋。
忽然想起什么，我沖回客廳，翻找抽屜。
找到了她送我的那包槐花。
曬干的，已經沒什么香氣了。
但還好好地裝在玻璃瓶里，瓶口系著麻繩。
我把瓶子握在手里，冰涼的。
手機震動了一下。
我慌忙拿起來，是垃圾短信。
不是她。
那一瞬間，胸口涌起一股強烈的情緒。
失望？委屈？還是心寒？
說不清楚。
我只知道，那個吃了我一年飯的姑娘，真的走了。
連聲像樣的告別都沒有。
08
鄭安然離職后的第二周，新人來了。
是個剛畢業的男生，朝氣蓬勃，話很多。
他坐在那個靠打印機的工位，把盆栽、手辦、充電寶擺了一桌。
角落不再安靜，整天都是他打電話的聲音。
“王總放心，這個方案絕對沒問題！”
“李姐，文件我馬上發你！”
“晚上聚餐？去啊，我知道一家新開的酒吧……”
午休時他會湊過來：“唐姐，樓下哪家外賣好吃？”
我指了幾家，他歡天喜地地去了。
辦公室恢復了往常的熱鬧，仿佛那個安靜的姑娘從未存在過。
只有我，每天早晨還是會多做一份飯。
然后中午一個人吃掉兩份，吃到胃脹。
王姐看出來了：“小唐，你最近飯量見長啊。”
“嗯，可能冬天容易餓。”我說。
其實是不想浪費。
更是不想承認，那個習慣已經刻進了骨子里。
周三加班，晚上九點多才離開。
經過鄭安然常去的便利店時，我下意識看了一眼。
收銀臺后是個陌生女孩，正低頭玩手機。
我走進去，買了一杯關東煮。
“以前在這兒上班的那個女孩，”我問，“你認識嗎？”
女孩抬頭：“你說鄭姐？她辭職了。”
“你知道她去哪了嗎？”
“不知道，”女孩搖頭，“她走得很急，連最后半個月工資都是老板轉賬的。”
我端著關東煮站在店門口，熱氣熏著眼睛。
街對面是她曾經等公交的車站。
路燈下，幾個加班族在等車，搓著手，跺著腳。
她以前也是這樣，不管多冷，都舍不得打車。
為了省那十幾塊錢。
回到家已經十點多。
洗了澡，躺在床上刷手機。
朋友圈里，同事們曬著聚餐、旅游、新買的包包。
往下滑，忽然看見一條動態。
是鄭安然的頭像。
她很少發朋友圈，上一條還是半年前，分享了一篇養生文章。
這一條只有兩個字：“安好。”
配圖是一張車票，終點站是她老家縣城。
發布時間是三天前，也就是她離職的第二天。
我點開評論，想寫點什么。
打了又刪，刪了又打。
最后只點了個贊。
放下手機，關燈睡覺。
卻怎么也睡不著。
腦子里全是這一年來的片段。
她第一次接過飯盒時小心翼翼的樣子。
她發燒時掌心的溫度。
她在檔案室灰頭土臉的笑容。
她在雨里奔跑的背影。
還有最后那個擁抱，很輕，很快。
像一片羽毛，還沒來得及感受就消失了。
凌晨一點，我坐起來，打開臺燈。
從書柜最底層翻出一個紙盒。
里面是她送我的東西：手織圍巾、核桃酥的盒子、曬干的槐花、裝過餅干的鐵罐……
還有那些小紙條。
“謝謝。”
“試著做的。”
“今天辛苦了。”
字跡從開始的工整拘謹，到后來漸漸放開。
最后那張“謝謝”，筆鋒已經有了力道。
我把紙條一張一張鋪在床上，像拼圖。
拼不出她離開的理由。
拼不出那句未說出口的告別。
凌晨三點，我終于有了睡意。
迷迷糊糊中，手機震動起來。
很強烈的震動，在寂靜的深夜格外刺耳。
我睜開眼，屏幕在黑暗中發光。
是一條銀行短信。
“您尾號3476的賬戶于02月28日03:17轉入人民幣60000.00元，余額……”
我盯著那串數字，個、十、百、千、萬……
六萬。
匯款人：鄭安然。
我坐起來，把短信反復看了三遍。
手指在顫抖，屏幕的光刺得眼睛發痛。
飯錢？
一天二十塊，一年三百六十五天，七千三。
利息？
什么利息能有五萬多？
窗外是沉沉的夜色，遠處高樓的燈光稀疏。
手機又震動了。
這次是來電，一個陌生號碼。
我接起來，手抖得幾乎握不住手機。
“喂？”
“美蓮，”電話那頭是人事經理林玉琴的聲音，“抱歉這么晚打擾你。”
她的聲音很沉，帶著猶豫。
“關于鄭安然的事，”她說，“公司覺得應該讓你知道。”
我屏住呼吸。
“你現在方便嗎？”林玉琴問，“電話里說可能不太合適，但我覺得不能再拖了。”
“方便，”我說，“您說。”
電話那頭沉默了幾秒。
然后，林玉琴緩緩開口：
