遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 十二年前的雨夜
我叫周振國，今年四十六歲，坐在浦東這間能看見黃浦江的辦公室里。窗外在下雨，玻璃上水痕一道道往下淌，像誰在哭。
桌上擺著一份簡歷，照片上的小伙子笑得陽光燦爛，名字叫林曉峰，二十二歲，剛大學畢業。簡歷右上角貼著個小標簽，行政部寫的：林副總之孫。
林副總。
我拿起簡歷，手指在光滑的紙面上摩挲。這三個字，我有十二年沒聽人提起了。但有些事，有些人，像刻在骨頭里的刺，天氣一變，就開始隱隱作痛。
手機震動了一下，助理小張發來微信：“周總，林曉峰到了，在3號會議室等。要按原定時間開始嗎？”
我看看表，下午兩點四十五，離面試還有十五分鐘。
“讓他等著。”我回。
“好的。對了周總，林副總上午來電話，問面試情況。我說按流程走，他沒多說，但語氣...您懂的。”
我懂。林建國那個老狐貍，說話永遠滴水不漏，但每個字都帶著鉤子。十二年前是這樣，十二年后還是這樣。
放下手機，我靠在真皮轉椅里，閉上眼睛。
十二年前的那個雨夜，也是這樣的天氣。我在公司加班到晚上十點，老婆打第三個電話催我回家，說兒子發燒了。我收拾東西準備走，林建國推門進來，端著保溫杯，臉上是那種我后來才看懂的笑。
“小周，還沒走？”
“馬上走，林總。孩子病了。”
“哦，孩子要緊。”他點點頭，在我對面坐下，“不過有件事，得跟你商量一下。”
我心里咯噔一下。林建國用“商量”這個詞，準沒好事。
“非洲分公司那邊，老李要調回來了。缺個負責人，董事會的意思，讓你去。”他說得輕描淡寫，像在說明天開會的事。
我腦子嗡的一聲：“非洲？林總，我兒子才三歲，我媽身體也不好...”
“知道，都知道。”林建國擺擺手，“但這是公司的決定。非洲市場很重要，派別人去，我不放心。你去，干三年，回來給你提副總。”
“三年？”
“最多三年。”他站起來，拍拍我的肩，“小周，你是公司重點培養的對象，得扛擔子。別讓我失望。”
他走了，留下我一個人在辦公室，對著窗外瓢潑大雨發呆。
那年我三十四歲，在公司干了八年，從業務員做到部門經理。老婆是中學老師，兒子剛上幼兒園。我們在外環貸款買了套房，月供八千。我媽有糖尿病，每月藥費一千多。
去非洲，工資是翻三倍，但意味著三年見不到家人。不去，得罪林建國，以后在公司寸步難行。
我抽了半包煙，凌晨一點回家。老婆還沒睡，坐在沙發上等我，眼睛紅紅的。
“兒子燒到39度，剛睡著。”
“對不起...”我把她摟進懷里。
“周振國，林建國是不是找你談去非洲的事？”
我一愣：“你怎么知道？”
“他老婆今天跟我媽打麻將，說漏嘴了。”老婆抬起頭看我，“你答應了？”
“我沒得選。”
老婆推開我，站起來，聲音發抖：“沒得選？那兒子呢？我呢？周振國，兒子才三歲，你要去三年？等他上小學你才回來？”
“老婆，林建國說，回來給我提副總。工資翻倍，我們房貸就能早點還清，媽看病也不用愁...”
“錢錢錢！你就知道錢！”她抓起抱枕砸過來，“三年，兒子最需要爸爸的三年，你要在非洲？萬一你在那邊出事呢？萬一媽病情加重呢？周振國，你想想這個家！”
我蹲下來，抱住她：“老婆，我保證，就三年。三年后回來，我天天陪你們，哪都不去。”
她哭了，哭得撕心裂肺。我也哭了。
那是我成年后第一次哭。
一個月后，我上了去肯尼亞的飛機。老婆抱著兒子來送我，兒子抱著我的脖子不撒手，說“爸爸別走”。老婆眼睛腫著，但沒再哭，只說“注意安全，常打電話”。
飛機起飛時，我看著下面越來越小的城市，心里空了一塊。
我以為，最多三年。
我以為。
肯尼亞分公司在內羅畢郊區，一棟三層小樓，二十幾個員工，一半本地人。市場做不起來，連續虧損三年。老李拍拍我的肩：“小周，這攤子交給你了，好自為之。”
他走了，留下我和一堆爛賬。
頭半年，我每天工作十六個小時。學斯瓦希里語，跑客戶，整頓內部，跟本地官員喝酒喝到吐。晚上回租的房子，給家里打電話。兒子在電話里說“爸爸我想你”，我躲在衛生間捂著嘴哭。
三年期滿，我給林建國打電話。
“林總，三年到了。這邊市場剛有起色，但接替的人我已經培養好了，可以交接了。”
電話那頭沉默了幾秒。
“小周啊，非洲那邊離不開你啊。你再堅持兩年，等市場穩定了，我親自去接你回來。”
“林總，我們當初說好三年...”
“計劃趕不上變化嘛。”林建國打斷我，“小周，你是公司的功臣，公司不會虧待你。這樣，工資再漲30%，年底獎金翻倍。怎么樣？”
我還想說什么，他掛了電話。
那天晚上，我在內羅畢的小酒吧喝到爛醉。酒保是本地人，叫約瑟夫，跟我熟了，拍拍我的背說：“周，你們中國人，工作太拼命。”
我說：“約瑟夫，我不是拼命，我是回不了家。”
第二年，兒子上小學。老婆發來視頻，兒子戴紅領巾，在國旗下講話。我看了十幾遍，截圖設成手機屏保。
第三年，我媽糖尿病并發癥，住院。老婆一個人醫院家里兩頭跑，累出胃病。我在視頻里看她瘦脫了相，說：“老婆，我辭職，我回來。”
她說：“別，你好不容易做起來。媽這邊我能撐住。”
第四年，公司調我去坦桑尼亞開拓新市場。我拒絕了。林建國親自打來電話：“小周，這是公司的戰略布局。你去坦桑尼亞，干好了，明年一定調你回來。”
“林總，我已經在非洲四年了。”
“我知道，公司都記著呢。小周，你再堅持一下，就一下。”
我去了坦桑尼亞。又是三年。
第七年，老婆提出離婚。她說：“周振國，兒子已經不記得你長什么樣了。我也習慣了沒有你的日子。我們離婚吧，對你對我，對兒子，都好。”
我沒同意，也沒不同意。我說：“等我回來，我們當面談。”
但我知道，我回不去。
林建國不會讓我回去。我在非洲七年，把三個國家的市場從零做到每年五千萬美元銷售額。我是他手里最好用的棋子，怎么會輕易放手？
第八年，我得了瘧疾，在醫院躺了半個月。約瑟夫來看我，說：“周，你要死在這里了。”
我說：“死不了，我命硬。”
第九年，兒子上初中，叛逆期。老婆說，他在學校打架，因為同學說“你爸是不是不要你們了”。兒子把對方打掉一顆牙。
我在電話里罵他，他吼回來：“你憑什么管我？你是我爸嗎？我長這么大，你抱過我幾次？”
我啞口無言。
第十年，林建國退休了。新來的總裁是我以前的同事，我給他打電話，說想調回總部。
他說：“老周，非洲那邊現在全靠你撐著。你再帶帶新人，等有人能接替你了，我第一個調你回來。”
第十一年，我提拔的本地經理能獨當一面了。我給總部打報告，申請調回。
報告石沉大海。
第十二年，也就是今年，總部突然來通知，調我回國，任副總裁，分管海外業務。
我收拾行李時，約瑟夫來送我，抱了抱我：“周，你終于可以回家了。”
我說：“約瑟夫，我可能，已經沒有家了。”
飛機降落浦東機場時，上海在下雨。和十二年前我離開時，一樣的雨。
老婆來接我，一個人。十二年沒見，她老了很多，眼角皺紋明顯，但氣質更沉穩了。我們像老朋友一樣擁抱，客氣，疏離。
“兒子呢？”
“在家，不肯來。”她接過我的行李箱，“周振國，我們先去把離婚手續辦了吧。拖了這么多年，該了結了。”
“老婆...”
“叫我李靜吧。”她打斷我，“我們已經不是夫妻了。”
手續辦得很快，財產分割也簡單。房子歸她，存款一人一半。兒子跟她，我每月付撫養費。
簽字時，手有點抖。她簽得很干脆。
走出民政局，雨停了，太陽出來，刺眼。
“兒子...我能見見他嗎？”
“他現在住校，周末回來。我問問他愿不愿意見你。”李靜看著我，“周振國，十二年，兒子最需要爸爸的時候，你不在。現在他大了，有自己的世界了。你要有心理準備。”
“我知道。”
“還有，你媽三年前去世了。糖尿病并發癥。走的時候，一直叫你的名字。”
我站在原地，像被人打了一拳，喘不過氣。
“為什么...不告訴我？”
“告訴你有什么用？你能回來嗎？”李靜眼圈紅了，“周振國，有些事，錯過了就是錯過了。回不去了。”
她走了，沒回頭。
我站在民政局門口，看著街上人來人往。這個我離開了十二年的城市，變得陌生，又熟悉。
手機響了，是總裁打來的。
“老周，回來啦？好好休息幾天。對了，下周一有個面試，你主持一下。應聘者很特別，是林副總的孫子，林曉峰。你看著辦。”
林副總的孫子。
林建國。
我握緊手機，指關節發白。
“好，我來面試。”
掛了電話，我抬頭看天。上海的天，灰蒙蒙的，像永遠洗不干凈。
十二年。
人生有幾個十二年？
我攔了輛出租車，說去公司。
司機是個中年男人，很健談：“老板，剛回國？”
“嗯。”
“出去多久了？”
“十二年。”
“喲，這么久。家里人都好吧？”
我看向窗外，沒回答。
公司大樓還是那棟，但裝修全換了，氣派很多。前臺小姑娘不認識我，問我找誰。
“我找總裁。”
“有預約嗎？”
這時，小張從電梯里出來，看見我，愣了一下，然后跑過來：“周總？您怎么今天就來了？不是說下周一才上班嗎？”
前臺小姑娘眼睛瞪大：“周...周總？”
我點點頭，對小張說：“帶我去辦公室。”
辦公室在二十八樓，落地窗，能看見整個陸家嘴。桌上擺著歡迎牌：“歡迎周振國副總裁入職”。
我站在窗前，看著下面螞蟻一樣的車流。
十二年，我從這里離開，去了非洲。現在回來，坐進這間辦公室。
林建國，你的孫子要來面試。
真巧。
手機又響了，是林建國。電話存了十二年，沒打過，但也沒刪。
我接起來。
“小周啊，回國啦？”他的聲音老了些，但那種腔調沒變。
“林總，好久不見。”
“是好久啦。聽說你升副總裁了，恭喜恭喜。我當年就說，你是個人才。”
“托您的福。”
“哈哈，客氣了。”他頓了頓，“那個，我孫子曉峰，下周去你那兒面試。孩子剛畢業，沒經驗，你多關照關照。”
“林總放心，我一定公平公正。”
“那就好，那就好。對了，周末有空嗎？來家里吃個飯，咱爺倆好久沒見了。”
“周末有事，下次吧。”
“行，那你先忙。”
掛了電話，我坐進椅子，轉了一圈，面對窗外。
公平公正。
林建國，你教我的，在職場上，沒有公平公正，只有利益交換。
你孫子是吧？
好。
我看看。
第二章 面試會議室
林曉峰在3號會議室等著。
我從監控里看他。小伙子坐得筆挺，白襯衫，黑西褲，頭發梳得整齊，手指在膝蓋上輕輕敲著，有點緊張。長得像林建國，特別是鼻子和嘴，但眼睛比他爺爺清澈，還沒被職場那攤渾水染過。
小張敲門進來，端著咖啡：“周總，兩點了，要開始嗎？”
“再等十分鐘。”我端起咖啡，抿了一口，苦。
“周總，那個...林副總又打電話來了，問面試的事。”
“說什么了？”
“就說讓您多關照，還說曉峰這孩子挺優秀的，就是缺個機會。”小張小心翼翼地看著我，“周總，您看這面試...”
“按正常流程走。”我放下杯子，“該問的問，該卡的卡。至于結果，看他自己表現。”
“明白了。”
小張出去，帶上門。我又看向監控。
林曉峰在看手機，眉頭微皺，可能在查面試技巧。他翻開筆記本，在上面寫寫畫畫，很認真。
我打開他的簡歷，仔細看。
二十二歲，上海大學金融系畢業，成績中上，學生會干事，參加過兩次實習，一次在銀行，一次在券商，都是基礎崗位。簡歷寫得很漂亮，但看得出手筆老道，應該是有人幫著改過。
社會關系那一欄，父親是某國企中層，母親是大學老師。爺爺，林建國，我司前副總裁。
呵，寫這么清楚，是提醒我看呢。
兩點十分，我起身，整理了一下西裝，拿起簡歷，走出辦公室。
走廊里遇見幾個老同事，看見我，都愣了一下，然后堆起笑打招呼。
“周總回來了？”
“老周，好久不見啊！”
“周總，您這氣色，比在非洲時好多了。”
我點頭，微笑，握手，寒暄。十二年，有些人升了，有些人走了，有些人還在原地。看我的眼神，有好奇，有打量，有羨慕，也有別的。
3號會議室在走廊盡頭。我走到門口，深吸一口氣，推門進去。
林曉峰立刻站起來，微微鞠躬：“周總好，我是林曉峰。”
“坐。”我在他對面坐下，把簡歷放在桌上。
他坐下，雙手放在膝蓋上，背挺得筆直。
“別緊張，就是隨便聊聊。”我翻開簡歷，“上海大學，金融系，今年剛畢業？”
“是的，周總。”
“為什么想來我們公司？”
“貴公司是行業龍頭，平臺大，發展空間大。我希望能在這樣的平臺上學到東西，實現自己的價值。”他回答得很流利，一看就是背過。
“實現什么價值？”
“就是...為公司創造價值，同時也提升自己。”他頓了頓，補充道，“我爺爺常說，職場如戰場，要腳踏實地，一步一個腳印。”
“你爺爺還說什么了？”
“他說...讓我多向您學習。說您是公司的功臣，在非洲十二年，把市場從零做到上億規模，很了不起。”林曉峰看著我，眼神真誠。
我笑了：“你爺爺過獎了。在非洲十二年，是公司需要，談不上功臣。”
“但真的很佩服您。我查過資料，您去的時候，非洲分公司年銷售額才幾百萬美元，現在一年幾個億。這不是一般人能做到的。”
“所以你也想去非洲？”我看著他。
林曉峰愣了一下，顯然沒料到我會這么問。
“我...如果公司需要，我愿意去任何地方。但我剛畢業，可能還需要在國內學習一段時間...”
“非洲分公司現在缺個副總。”我打斷他，“負責市場開拓，直接向我匯報。你有興趣嗎？”
他張了張嘴，沒說出話。額頭上冒出細密的汗珠。
“怎么，不愿意？”
“不是不愿意，是...”他擦了擦汗，“周總，我才剛畢業，沒經驗，恐怕擔不起這么重的擔子。”
“你爺爺當年派我去非洲時，我也沒經驗。”我往后一靠，看著他，“但我去了，而且干成了。你覺得，你比你爺爺看人的眼光還好？”
這話有點重。林曉峰臉漲紅了。
“周總，我不是那個意思...”
“那你是什么意思？”我拿起他的簡歷，“林曉峰，二十二歲，上海大學，成績中上，兩次實習，都是基礎崗位。憑這些，你覺得你能進我們公司，做什么職位？”
他低著頭，手指絞在一起。
“我...我可以從基層做起。我不怕苦，不怕累。”
“基層？”我笑了，“你知道我們公司今年的校招，收到多少份簡歷嗎？八千份。最后錄了二十個，全是復旦交大浙大的碩士，有投行實習經驗，有CFA一級。你覺得，你比他們強在哪？”
林曉峰抬起頭，眼睛紅了，但還強撐著：“周總，我知道我條件一般。但我肯學，肯干。我爺爺說，職場不看起點，看終點。只要努力，總有機會。”
“你爺爺說得對。”我點頭，“但你爺爺沒告訴你，有些機會，是別人給的。有些苦，是別人讓你吃的。”
會議室里很安靜，中央空調發出輕微的嗡嗡聲。窗外的雨又下大了，打在玻璃上，噼里啪啦。
“周總...”林曉峰聲音有點抖，“您是不是...對我爺爺有意見？”
“為什么這么問？”
“我爺爺說，您可能會...為難我。”他看著我，“他說當年讓您去非洲，是公司的決定，他也沒辦法。但您可能...會記恨他。”
“記恨？”我重復這個詞，笑了，“林曉峰，職場沒有記恨，只有利益。你爺爺讓我去非洲，我去了，做出成績了，現在坐在這里面試你。這是公平交易，談不上記恨。”
“那您為什么...”
“為什么為難你？”我接話，“我沒有為難你。我在問你，愿不愿意去非洲當副總。這是機會，不是為難。多少人想去，還沒這門路呢。”
林曉峰不說話了，咬著嘴唇。
我看他這樣，突然想起十二年前，我在林建國辦公室里，也是這么坐著，聽他輕描淡寫地說“你去非洲”。
那時我三十四歲，有家有口，沒得選。
現在他孫子二十二歲，剛出校門，也沒得選。
因果輪回，有意思。
“這樣吧，”我看看表，“我給你三天時間考慮。愿意去，下周一來辦手續，下周末出發。不愿意，就當我沒提過。面試結果，我會按正常流程通知你。”
我站起來，伸出手。
林曉峰也站起來，跟我握手。他的手心全是汗，冰涼。
“周總，我能問個問題嗎？”
“問。”
“如果我去非洲，要待多久？”
“看表現。做得好，三年五年。做不好，可能一直待下去。”我看著他，“就像我，本來也說去三年，結果待了十二年。”
他臉色白了。
“當然，你可能比你爺爺運氣好，或者，比我能力強。”我拍拍他的肩，“好好考慮。出去吧，叫下一個進來。”
林曉峰走了，背影有點晃。
我坐回椅子上，看著窗外。雨下得正猛，天地間白茫茫一片。
小張探頭進來：“周總，下一個應聘者到了，是復旦的碩士，有高盛實習經歷...”
“今天不面了。”我擺擺手，“我累了，改天吧。”
“那林曉峰的結果...”
“等通知。三天后，看他怎么選。”
小張出去了，帶上門。我拿出手機，翻到林建國的電話，盯著看了很久，沒打。
打什么呢？說“你孫子不錯，我讓他去非洲了”？
他會是什么表情？暴跳如雷？還是強裝鎮定？
我想象那個畫面，心里沒有快意，只有疲憊。
手機響了，是李靜。
“周振國，兒子愿意見你了。今晚六點，我家樓下咖啡廳。他只給你半小時。”
“好，我一定到。”
“還有，他可能...態度不會太好。你有個心理準備。”
“我知道。謝謝你，李靜。”
掛了電話，我看看表，四點。還有兩個小時。
我起身，走出會議室。經過辦公區時，幾個員工在竊竊私語，看見我，立刻噤聲。
“周總要走啦？”
“嗯，有點事。”
電梯里，鏡子里的我，兩鬢有白頭發了，眼角皺紋很深。在非洲十二年，曬得黑，老得快。四十六歲，看起來像五十多。
出電梯，前臺小姑娘站起來：“周總慢走。”
我點頭，走出大樓。雨小了些，但還在下。我沒帶傘，站在門口等車。
一輛黑色轎車停在我面前，車窗搖下，是林建國。
“小周，上車，我送你。”
我猶豫了一下，拉開車門坐進去。
車里開著空調，很暖。林建國坐在后座，穿著中山裝，頭發全白了，但精神很好。
“去見兒子？”他問。
“您怎么知道？”
“猜的。”他笑笑，“十二年沒見，是該見見。孩子多大了？十五？”
“嗯，初三。”
“時間真快啊。”林建國感嘆，“我記得你走的時候，他才三歲，抱在懷里，小小一個。現在都上中學了。”
我沒接話。
車在雨里慢慢開。林建國遞給我一根煙，我接過，他幫我點上。
“曉峰的面試，怎么樣？”他問。
“還行，挺有禮貌。”
“這孩子，被家里寵壞了，沒吃過苦。”林建國吐出一口煙，“你多擔待。要是他能力不行，該刷就刷，不用看我的面子。”
“林總說笑了。您孫子，我哪敢刷。”
“有什么不敢的。”林建國看著我，“小周，我知道，你心里有氣。當年讓你去非洲，一待十二年，是我不對。但我有我的難處。那時候公司內斗厲害，你在總部，站錯隊，就得被清洗。派你出去，是保護你。”
“保護我？”我笑了，“林總，我在非洲得瘧疾差點死的時候，可沒覺得您在保護我。”
林建國沉默了一會兒。
“小周，職場就是這樣。有些事，沒辦法。我承認，我利用了你。但你也要承認，沒有那十二年，你坐不到今天這個位置。”
“所以我還得謝謝您？”
“不用謝，這是你應得的。”林建國掐滅煙，“曉峰的事，你看著辦。能幫就幫，不能幫，也別為難自己。我就一個要求，別把我們老一輩的恩怨，帶到孩子身上。曉峰是無辜的。”
車停在我家樓下。準確說，是李靜家樓下。我以前的家。
“到了。”林建國說，“小周，過去的就讓它過去吧。往前看。”
我推開車門，回頭看他：“林總，您當年讓我去非洲時，也是這么說的。往前看。”
他臉色變了變，但沒說話。
我下車，關上門。車開走了，消失在雨里。
我站在樓下，抬頭看。六樓，燈亮著。那是我曾經的家，現在住著我的前妻和兒子。
雨打在臉上，涼。
手機震動，是李靜發來的微信：“到了嗎？兒子在催了。”
“到了，馬上上來。”
我抹了把臉，走進樓道。
電梯在六樓停下。我走出來，站在那扇熟悉的門前。門上貼著的春聯已經褪色，但沒換。是我十二年前貼的。
我抬手，想敲門，又放下。
深呼吸，再抬手。
敲了三下。
門開了，李靜站在里面，系著圍裙，手里拿著鍋鏟。
“進來吧，兒子在客廳。”
我走進去，換鞋。鞋柜里沒有我的拖鞋了，李靜拿出一雙一次性的給我。
客廳里，兒子坐在沙發上，低頭玩手機。十五歲，個子已經比我高了，瘦，戴眼鏡，頭發有點長。
“小宇，爸爸來了。”李靜說。
兒子抬起頭，看了我一眼，又低下頭：“哦。”
“那個...你們聊，我去做飯。”李靜進了廚房，關上門。
我在兒子對面坐下。他玩的是王者榮耀，操作很溜，屏幕上不斷跳出“擊殺”。
“小宇...”我開口。
“等我打完這局。”他頭也不抬。
我等。看他打游戲，手指靈活，表情專注。這十二年，我錯過了他第一次走路，第一次說話，第一次上學，第一次打架，第一次得獎，第一次失戀。
現在，我只能坐在他對面，看他打游戲。
一局結束，他贏了，把手機扔沙發上，看著我。
“說吧，什么事？”
“我...我就是想看看你。”
“看完了？”他站起來，“那我回房間了。”
“小宇！”我叫住他。
他停住，背對著我。
“爸爸對不起你。”我說，聲音有點啞，“這十二年，我沒在你身邊，是我不好。但我有我的苦衷...”
“苦衷？”他轉過身，眼睛紅了，“什么苦衷？賺錢？升職？周振國，我媽一個人帶大我，又要上班，又要照顧奶奶。奶奶走的時候，你在哪？我發燒四十度，我媽背我去醫院，你在哪？我被人說沒爹，打架被學校處分，你在哪？”
“我...”
“你在非洲，賺大錢，當大官！”他吼出來，“現在你回來了，有錢了，有地位了，想起來有我這個兒子了？周振國，我告訴你，晚了！我不需要你了！”
“小宇，爸爸知道錯了。給我個機會，讓我補償你...”
“補償？”他笑了，笑出眼淚，“你怎么補償？把十二年還給我？讓我重新長大一次？周振國，有些東西，錯過了就是錯過了。你在我這兒，早就出局了。”
他走進房間，砰地關上門。
我坐在沙發上，像被抽空了所有力氣。
廚房門開了，李靜走出來，端著一盤菜。
“吃飯了。”
“他不吃？”
“氣頭上，等會兒我給他送進去。”李靜擺好碗筷，“你也吃點吧，我看你臉色不好。”
“不了，我走了。”
“周振國，”李靜叫住我，“給他點時間。十二年，不是一天兩天能彌補的。”
“我知道。”我走到門口，換鞋。
“對了，你媽墓地在青浦福壽園，三區十八排六號。你有空去看看她。”
“謝謝。”
“還有，下個月兒子生日，你要是有空...”
“我一定到。”
“嗯，路上小心。”
我走出門，電梯下樓。雨停了，天黑了，路燈亮了。
我走到小區門口，點了根煙，蹲在馬路牙子上抽。
手機響了，是林曉峰。
“周總，我考慮好了。”
“說。”
“我去非洲。”他聲音很平靜，“但我有個條件。”
“什么條件？”
“我要正式的任命書，寫明職位、薪酬、任期。任期三年，期滿調回。這些，要寫進合同里。”
我笑了。不愧是林建國的孫子，學得快。
“可以。周一上午九點，來我辦公室簽合同。下午去辦護照簽證，下周末出發。”
“好。”
掛了電話，我把煙頭踩滅。
林建國，你孫子比你強。至少他知道，要白紙黑字，要合同保障。
你呢？你當年給我畫的餅，連張紙都沒有。
我站起來，腿有點麻。慢慢走，走到公交站，等車。
車來了，我投幣，坐下。窗外夜景飛快后退，像這十二年，一晃就過去了。
手機又震，是公司群，歡迎我回歸的消息，刷屏了。
我看了幾條，關掉。
然后打開通訊錄，找到林建國，發了條短信：“林曉峰的事定了，去非洲，副總。合同周一簽，三年期。您放心，我會‘關照’他的。”
幾分鐘后，他回：“謝謝。小周，過去的，就讓它過去吧。”
我看著那行字，笑了。
過去？
過不去。
有些事，像傷疤，看著愈合了，但一到陰雨天，就開始疼。
車到站了，我下車，走回租的房子。一室一廳，很簡單，家具都是房東的。
洗澡，躺下，關燈。
黑暗里，我睜著眼睛。
明天周一，要簽合同，要安排林曉峰的事，要開會，要看報表。
后天，大后天，日復一日。
非洲十二年，我攢夠了錢，攢夠了資歷，攢夠了恨。
現在回來了，坐進寬敞的辦公室，拿著高薪，被人叫“周總”。
但我失去了家，失去了兒子，失去了母親，失去了十二年。
值得嗎？
不知道。
睡吧，明天還要上班。
第三章 簽字
周一早上七點，我到了公司。大樓里還空蕩蕩的，只有保潔阿姨在拖地。
“周總這么早？”
“嗯，有點事。”
進辦公室，泡了杯濃茶，坐在電腦前。郵箱里一堆未讀郵件，我挨個看，挨個回。八點半，小張敲門進來。
“周總早，這是林曉峰的合同，法務部昨晚加班擬的，您看看。”
我接過厚厚一沓文件，翻開。職位：非洲分公司副總經理。匯報對象：周振國。薪酬：年薪六十萬，加績效獎金。任期：三年，期滿根據表現另行安排。工作地點：肯尼亞內羅畢，需常駐。
“法務說，這合同比正常校招的合同優厚很多。”小張說，“年薪高了20%，還有探親假，一年兩次，公司報銷機票。”
“林副總看過嗎？”
“看過了，說沒問題。”
“行，放這兒吧。林曉峰來了，直接帶他進來。”
“好的。”
小張出去，我繼續看合同。條款很嚴謹，保護雙方利益。但有一行小字，在最后：如因個人原因提前離職，需賠償公司培訓費及損失，金額為年薪的三倍。
一百八十萬。
二十二歲的年輕人，賠得起嗎？
我合上合同，看向窗外。今天天氣很好，陽光燦爛，但風大，云走得很快。
九點整，小張帶著林曉峰進來。
他今天穿了深藍色西裝，打領帶，頭發梳得一絲不茍，但眼睛下有黑眼圈，看來周末沒睡好。
“周總早。”
“早，坐。”我把合同推過去，“看看，沒問題就簽字。”
林曉峰坐下來，拿起合同，看得很仔細，一頁一頁翻。遇到不懂的地方，會停頓，皺眉。看了快半小時，他抬起頭。
“周總，這個賠償條款...”
“有問題？”
“如果我干滿三年，正常調回，就不涉及賠償，對吧？”
“對。”
“但如果公司提前解雇我呢？”
“按勞動法，該賠多少賠多少。”我看著他，“怎么，怕公司坑你？”
“不是...”他猶豫了一下，“我就是想確認清楚。”
“確認清楚好。”我點頭，“職場不是過家家，白紙黑字，對誰都公平。你爺爺沒教你？”
“教了。”林曉峰咬咬牙，拿起筆，“我簽。”
他在最后一頁簽下名字，字跡有點抖，但很工整。簽完，遞給我。
我接過，也簽上自己的名字，然后蓋公章。
“好了，合同生效。你今天去人事部辦入職，下午去辦護照簽證。下周六的飛機，有問題嗎？”
“沒有。”林曉峰站起來，“周總，謝謝您給我這個機會。我一定會努力的。”
“不用謝我，是你自己選的。”我也站起來，伸出手，“林副總，希望你在非洲，一切順利。”
他跟我握手，這次手心還是汗，但比上次穩了些。
“周總，我能問個問題嗎？”
“問。”
