四川
電話接通時(shí)，背景音很安靜，隱約能聽到咖啡館磨豆機(jī)低沉的嗡鳴。
郭德發(fā)壓著怒火，對(duì)著手機(jī)質(zhì)問：“景明，你到哪兒了？滿堂賓客就等你一個(gè)?！?/p>
聽筒里沉默了兩秒。
那個(gè)他聽了三十五年的聲音平靜地響起，沒有一絲波瀾：“你打錯(cuò)了?！?/p>
郭德發(fā)愣住，還沒反應(yīng)過來，聲音繼續(xù)說道：“我媽只有兩個(gè)兒子。”
忙音傳來，短促而堅(jiān)決。
郭德發(fā)舉著手機(jī)，站在酒店宴會(huì)廳金碧輝煌的走廊里，耳邊還回蕩著壽宴的喧鬧。
他七十歲的壽宴，小兒子沒有來。
而剛才那句話，像一把冰冷的鈍刀，緩慢地捅進(jìn)了他胸膛。
他忽然想起三天前，在家里的財(cái)產(chǎn)分配會(huì)議上，小兒子張景明也是這樣的平靜。
當(dāng)時(shí)他只當(dāng)那是年輕人要強(qiáng)的沉默。
現(xiàn)在他才隱約覺出，那平靜下面，是早已凝固的冰層。
01
家庭會(huì)議是周二晚上開的。
郭德發(fā)把三個(gè)兒子都叫回了老房子。這套八十平米的兩居室，還是當(dāng)年廠里分的福利房。
墻上的漆有些剝落了，家具都是老樣式。
蘇彩鳳去世后，房子顯得更空，但郭德發(fā)不肯搬。
大兒子郭勇最先到，手里拎著單位發(fā)的米和油。
他四十五了，在區(qū)里當(dāng)個(gè)副科長(zhǎng)，做事穩(wěn)妥，但也磨掉了銳氣。
妻子趙玉瓊跟在后面，臉上掛著笑，眼睛卻不著痕跡地打量著客廳。
二兒子黃正到得晚些，西裝革履，身上有淡淡的酒氣。
他做生意，應(yīng)酬多，進(jìn)門就遞上一個(gè)精致的禮盒：“爸，上好的普洱茶?！?/p>
二兒媳何慧芳拎著名牌包，妝容精致，坐在沙發(fā)上就開始用手機(jī)處理消息。
小兒子張景明是最后一個(gè)到的。
他推門進(jìn)來時(shí)，帶進(jìn)一陣初秋夜晚的涼風(fēng)。
三十五歲的人，穿著簡(jiǎn)單的灰色毛衣和牛仔褲，肩上沾著點(diǎn)咖啡粉的痕跡。
“爸，哥，嫂子。”他點(diǎn)頭打招呼，聲音不高。
郭德發(fā)看著他，心里那股說不清道不明的別扭又上來了。
這孩子長(zhǎng)得太像他舅舅，也就是蘇彩鳳的弟弟。特別是那雙眼睛，看人時(shí)總帶著點(diǎn)疏離。
不像郭勇老實(shí)，也不像黃正活絡(luò)。
“坐吧。”郭德發(fā)指了指剩下的那張單人沙發(fā)。
人都到齊了。郭德發(fā)清了清嗓子，從茶幾抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙文件袋。
“今天叫你們來，是說財(cái)產(chǎn)分配的事?！?/p>
客廳安靜下來。郭勇搓了搓手，黃正坐直了身子，何慧芳放下手機(jī)。
只有張景明，目光落在窗外黑黢黢的夜色里，側(cè)臉在燈光下顯得平靜。
“我七十了，有些事得提前安排?！惫掳l(fā)打開文件袋，抽出幾份文件，“這套老房子，我住慣了，暫時(shí)不動(dòng)?！?/strong>
他先看向郭勇：“老大，你單位好，但工資不高。玉瓊沒工作，孩子馬上要上初中了?！?/p>
郭勇點(diǎn)點(diǎn)頭，有些局促。
“我在濱江那邊有套江景房，一百二十平。”郭德發(fā)把一份房產(chǎn)資料推過去，“學(xué)區(qū)不錯(cuò)。給你們?！?/p>
趙玉瓊的眼睛一下子亮了，嘴角忍不住上揚(yáng)。
郭勇接過文件，手有點(diǎn)抖：“爸，這……太貴重了?！?/strong>
“給你就拿著?！惫掳l(fā)擺擺手，轉(zhuǎn)向黃正，“老二，你做生意，需要現(xiàn)金流?！?/p>
黃正笑著點(diǎn)頭。
“市中心那間商鋪，五十平，現(xiàn)在租給一家便利店?！惫掳l(fā)又推過去一份文件，“年租金十二萬。產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)給你，你自己經(jīng)營(yíng)或者繼續(xù)租，都行?！?/p>
何慧芳迅速心算了一下，臉上露出滿意的神色。
黃正接過，誠(chéng)懇地說：“謝謝爸，我一定好好經(jīng)營(yíng)。”
郭德發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭，目光最后落到張景明身上。
小兒子依然看著窗外，手指無意識(shí)地在膝蓋上輕輕敲著。
像在數(shù)時(shí)間。
“景明。”郭德發(fā)叫了一聲。
張景明轉(zhuǎn)過臉，目光平靜地看向父親。
郭德發(fā)頓了頓，語(yǔ)氣放得緩和些：“你還年輕，自己創(chuàng)業(yè)，咖啡館做得不錯(cuò)。爸知道你能力強(qiáng)，不需要這些。”
他頓了頓，像是要解釋什么：“兩個(gè)哥哥拖家?guī)Э诘?，?fù)擔(dān)重。你一個(gè)人，輕松?？孔约壕托??！?/p>
客廳里很安靜。
郭勇低下頭，黃正端起茶杯喝了一口。
趙玉瓊和何慧芳交換了一個(gè)眼神。
張景明臉上沒什么表情。他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音平穩(wěn)：“知道了?！?/p>
然后他從隨身帶的帆布包里掏出一個(gè)小筆記本和筆，翻開，認(rèn)真記錄著什么。
郭德發(fā)皺了皺眉：“記什么？”
“爸說的話。”張景明頭也沒抬，“‘你還年輕，靠自己就行?！矣浵聛??！?/p>
他的語(yǔ)氣很平常，就像在記一條普通的待辦事項(xiàng)。
但郭德發(fā)心里忽然有些不安。
他張了張嘴，想再說點(diǎn)什么，卻見小兒子已經(jīng)合上筆記本，站起身。
“爸，店里晚上還要盤貨，我先回去了。”張景明把筆記本塞回包里，“壽宴那天我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到。”
他朝兩個(gè)哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身出了門。
樓道里傳來下樓的腳步聲，不疾不徐，漸漸遠(yuǎn)了。
郭德發(fā)坐在沙發(fā)上，看著關(guān)上的門，心里那點(diǎn)不安慢慢擴(kuò)大。
黃正笑著打圓場(chǎng)：“景明性子就這樣，獨(dú)。爸您別往心里去?！?/p>
郭勇也附和：“是啊，他從小就獨(dú)立?！?/p>
但郭德發(fā)沒說話。
他想起小兒子剛才記錄時(shí)的樣子，那么認(rèn)真，那么平靜。
像是在記錄一份證據(jù)。
02
“拾光”咖啡館開在老城區(qū)一條安靜的巷子里。
推開厚重的木門，風(fēng)鈴輕響，咖啡香混著烤面包的味道撲面而來。
已經(jīng)晚上九點(diǎn)半，店里只剩角落一對(duì)情侶低聲說話。
張景明回來時(shí)，許涵蓄正在擦咖啡機(jī)。
她二十八歲，留利落的短發(fā)，穿寬松的亞麻襯衫，袖子挽到小臂。
看見張景明推門進(jìn)來，她停下手里的活。
“回來了？”她問，目光在他臉上停留了幾秒，“臉色不好。”
張景明搖搖頭，把帆布包掛在柜臺(tái)后的掛鉤上。
他走到水槽邊洗手，水流聲嘩嘩地響。
洗了很久。
許涵蓄沒再問，轉(zhuǎn)身從烤箱里拿出兩個(gè)烤好的可頌，裝進(jìn)白瓷盤，又倒了兩杯溫水。
她端著盤子走到靠窗的卡座，放下。
張景明擦干手，走過來坐下。
窗外是巷子，路燈把梧桐樹的影子投在地上，斑斑駁駁。
“我爸分財(cái)產(chǎn)了?！彼_口，聲音有些干澀，“江景房給大哥，商鋪給二哥。”
他頓了頓，拿起水杯喝了一口。
“我呢，他說我還年輕，能力強(qiáng)，靠自己就行?！?/p>
許涵蓄看著他，沒說話。
張景明忽然笑了笑，那笑容很淡，沒什么溫度：“其實(shí)我早知道會(huì)是這樣?！?/p>
他從帆布包里掏出那個(gè)筆記本，翻開，推到許涵蓄面前。
那一頁(yè)上，只寫了一行字：「2023年9月12日，家庭會(huì)議。爸說：你年輕，靠自己就行?！?/p>
字跡工整，力道均勻。
許涵蓄看著那行字，眉頭慢慢皺起來：“你就這么記下來了？”
“嗯。”張景明合上筆記本，“記下來，就不會(huì)忘了。”
他轉(zhuǎn)頭看向窗外，側(cè)臉在暖黃的燈光下顯得有些疲憊。
“涵蓄，我媽臨走前，跟我說過一個(gè)秘密?！?/p>
許涵蓄握住他的手。他的手很涼。
“什么秘密？”
張景明沉默了很久，久到那對(duì)情侶結(jié)賬離開，風(fēng)鈴又響了一次。
店里徹底安靜下來，只有冰箱低沉的運(yùn)行聲。
“我隨我媽姓?！彼f，聲音很低，“不是因?yàn)槲野珠_明，也不是什么特別的約定?！?/p>
他轉(zhuǎn)過頭，看著許涵蓄：“是因?yàn)槲野忠恢睉岩?，我不是他親生的。”
許涵蓄的手緊了緊。
“我媽說，我長(zhǎng)得太像我舅，就是她弟弟?！睆埦懊髡Z(yǔ)氣平靜，像在說別人的事，“我爸心里有疙瘩，幾十年都沒解開?！?/p>
“所以你媽讓你跟她姓？”
“嗯。算是妥協(xié)吧。我爸同意養(yǎng)我，但條件是我得姓張，不姓郭。”
張景明拿起已經(jīng)涼了的可頌，掰開，碎屑掉在盤子里。
“我媽說，她對(duì)我爸有愧。因?yàn)樗Y(jié)婚前，確實(shí)跟我爸的一個(gè)同事走得近。但那只是同事，什么都沒發(fā)生?！?/p>
“我爸不信？”
“不信?！睆埦懊靼芽身灧胚M(jìn)嘴里，慢慢咀嚼，“他那人，認(rèn)定的事，十頭牛拉不回?！?/p>
許涵蓄看著他，忽然問：“那你……做過親子鑒定嗎？”
張景明搖搖頭：“沒有。我媽不讓。她說，如果做了，無論結(jié)果如何，這個(gè)家就真的碎了?！?/p>
他頓了頓：“現(xiàn)在想來，其實(shí)早就碎了。只是我媽一直在中間粘著?！?/p>
墻上的鐘指向十點(diǎn)。
張景明站起身：“收拾打烊吧。明天還要早起到市場(chǎng)挑豆子?！?/p>
他開始收拾桌上的杯盤，動(dòng)作利落。
許涵蓄看著他忙碌的背影，忽然說：“景明，壽宴你真要去嗎？”
張景明背對(duì)著她，手上的動(dòng)作停了一下。
“去?！彼f，“答應(yīng)了我媽的。她臨走前拉著我的手說，不管爸怎么做，他七十歲壽宴，我一定要到。”
他轉(zhuǎn)過身，臉上沒什么表情：“我答應(yīng)了，就會(huì)做到?！?/p>
許涵蓄還想說什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
關(guān)店時(shí)已經(jīng)快十一點(diǎn)。
巷子里很安靜，只有遠(yuǎn)處馬路傳來的隱約車聲。
鎖好門，張景明抬頭看了看招牌?！笆肮狻眱蓚€(gè)字在夜色里泛著暖黃的光。
這店是他用母親留下的十五萬開的。
母親走前一個(gè)月，偷偷塞給他的銀行卡。
那時(shí)候她已經(jīng)在病床上起不來了，瘦得只剩一把骨頭。
她握著他的手，眼淚一直流：“你爸心里有疙瘩，你別怪他。這錢是我自己攢的，你拿去做點(diǎn)喜歡的事?！?/p>
他當(dāng)時(shí)跪在床邊，額頭貼著母親的手，哭得說不出話。
母親摸著他的頭，輕聲說：“景明，媽對(duì)不起你。下輩子……下輩子?jì)尯煤锰勰??！?/p>
那些記憶像潮水一樣涌上來。
張景明深吸一口氣，把鑰匙揣進(jìn)口袋。
“走吧。”他對(duì)許涵蓄說，“送你回去?！?/p>
兩人并肩走在巷子里，影子被路燈拉得很長(zhǎng)。
誰都沒再說話。
有些傷口，一碰就疼，只能讓它結(jié)痂，假裝不記得。
03
五年前的秋天，雨下得特別多。
蘇彩鳳查出癌癥晚期那天，也是雨天。
張景明當(dāng)時(shí)在上海，在一家外資咖啡公司做采購(gòu)經(jīng)理。
前途正好，上司有意提拔他去做區(qū)域總監(jiān)。
電話是郭勇打來的，聲音很急：“景明，媽查出來是癌，晚期。你……能回來嗎？”
張景明握著手機(jī)，站在公司落地窗前。
窗外是陸家嘴的璀璨燈火，黃浦江上游輪緩緩駛過。
他沉默了十秒，說：“我明天就回去。”
辭職手續(xù)辦得很快。上司很惋惜，說可以給他停薪留職。
他搖頭：“不用了，不知道要多久。”
回老家那天，飛機(jī)晚點(diǎn)。到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多。
病房里很安靜，蘇彩鳳睡著了，手上打著點(diǎn)滴。
她瘦了很多，臉上有了老人斑。
郭德發(fā)坐在床邊椅子上，低著頭打瞌睡。
聽到腳步聲，他抬起頭，看見張景明，愣了愣：“回來了？”
“嗯。”張景明放下行李，“醫(yī)生怎么說？”
“晚期了，擴(kuò)散了?！惫掳l(fā)聲音沙啞，“手術(shù)做不了，只能化療試試?！?/p>
他站起身，拍了拍小兒子的肩膀：“回來就好。你兩個(gè)哥哥工作忙，你……多擔(dān)待些?！?/p>
說完，他拿起外套：“我明天老年大學(xué)還有書法課，先回去了。你陪陪媽媽?！?/p>
張景明看著他離開的背影，沒說話。
那晚他坐在母親床邊，一夜沒合眼。
第二天，郭勇和黃正都來了。
郭勇提了一籃水果，臉上帶著愧疚：“景明，單位最近迎檢，我實(shí)在走不開……”
黃正也忙：“我那個(gè)工程正在關(guān)鍵期，客戶天天盯著?！?/p>
兩人在病房待了不到半小時(shí)，就匆匆離開了。
蘇彩鳳醒來看見小兒子，渾濁的眼睛亮了一下：“景明……”
“媽?！睆埦懊魑兆∷氖?，“我回來了，不走了?！?/p>
治療過程很漫長(zhǎng)。
化療讓蘇彩鳳掉光了頭發(fā)，吃什么吐什么。
張景明在醫(yī)院附近租了個(gè)小單間，每天往醫(yī)院跑。
他學(xué)會(huì)了怎么喂飯不嗆著，怎么按摩緩解疼痛，怎么在母親吐的時(shí)候輕輕拍她的背。
郭德發(fā)每周來兩三次，一般是周末。
他來的時(shí)候，會(huì)帶些家里燉的湯，坐在床邊跟蘇彩鳳說說話。
說的多是老年大學(xué)的事，哪個(gè)老同學(xué)書法得了獎(jiǎng)，哪個(gè)活動(dòng)辦得好。
蘇彩鳳總是安靜地聽，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。
有一次，張景明去打水，回來時(shí)在病房門口聽到父母的對(duì)話。
蘇彩鳳聲音很弱：“德發(fā)，景明這孩子……你對(duì)他好點(diǎn)。”
郭德發(fā)沉默了一會(huì)兒：“我知道?！?/p>
“你不知道?！碧K彩鳳嘆了口氣，“你心里那疙瘩，幾十年了?？晌腋惆l(fā)誓，景明真是你的孩子?！?/p>
“別說了?！惫掳l(fā)打斷她，“好好養(yǎng)病?！?/p>
張景明站在門外，熱水瓶在手里漸漸變涼。
他沒有進(jìn)去，轉(zhuǎn)身走到走廊盡頭的窗戶邊，看著樓下人來人往。
站了很久。
深秋的時(shí)候，蘇彩鳳病情惡化，轉(zhuǎn)了病房。
醫(yī)生說，可能就這幾個(gè)月了。
張景明把租的房子退了，干脆在醫(yī)院附近找了家小旅館長(zhǎng)住。
咖啡館的念頭就是那時(shí)候有的。
蘇彩鳳精神好的時(shí)候，會(huì)跟他說起年輕時(shí)的夢(mèng)想。
“媽以前就想開個(gè)小店，賣咖啡和點(diǎn)心?！彼稍诓〈采?，眼睛望著天花板，“那時(shí)候窮，哪有這種店啊。現(xiàn)在滿街都是?！?/strong>
張景明握著她的手：“等您好了，我給您開一家。”
蘇彩鳳笑了，笑里帶著淚：“好，媽等著。”
但她沒有等到。
冬天來的時(shí)候，她已經(jīng)下不了床了。
那天特別冷，窗外飄著細(xì)雪。
蘇彩鳳忽然精神好了些，讓張景明扶她坐起來。
她從枕頭底下摸出一個(gè)舊手絹包，一層層打開，里面是一張銀行卡。
“景明，這個(gè)你拿著。”她把卡塞進(jìn)兒子手里，“密碼是你生日?！?/p>
張景明不要：“媽，我有錢?！?/p>
“你聽我說?！碧K彩鳳握緊他的手，力氣大得不像病人，“這錢是我自己攢的，十五年，整整十五萬。你爸不知道?！?/p>
她喘了口氣，眼淚流下來：“你爸心里有疙瘩，你別怪他。這錢你拿去做點(diǎn)喜歡的事?！?/p>
張景明跪在床邊，額頭貼著母親的手，哭得渾身發(fā)抖。
“媽……媽……”
蘇彩鳳摸著他的頭，輕聲哼起他小時(shí)候的搖籃曲。
那聲音很輕，斷斷續(xù)續(xù)的，像風(fēng)里的燭火。
三天后，蘇彩鳳走了。
走的時(shí)候很安靜，就像睡著了。
張景明握著她的手，感覺到溫度一點(diǎn)點(diǎn)消失。
郭德發(fā)趕來時(shí)，人已經(jīng)沒了。
他站在病床前，看著妻子安詳?shù)哪槪聊撕芫谩?/p>
然后拍了拍小兒子的肩膀：“這段時(shí)間，辛苦了?！?/p>
葬禮上，郭勇和黃正哭得很傷心。
張景明沒哭。他穿著黑西裝，站在母親遺像前，靜靜地看著。
眼淚好像在那三天里流干了。
葬禮結(jié)束后，郭德發(fā)把三個(gè)兒子叫到一起。
“你媽走了，這個(gè)家……以后就靠你們自己了。”
他說這話時(shí)，目光掃過三個(gè)兒子，在張景明身上停了一下。
“景明，你以后有什么打算？”
張景明抬起頭：“我想開家咖啡館?！?/p>
郭德發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭：“也好。年輕人，闖闖。”
他沒問錢夠不夠，也沒說要不要幫忙。
就好像，這只是一次普通的對(duì)話。
張景明也沒再說別的。
他知道，從母親閉眼的那一刻起，有些東西就再也回不去了。
04
母親去世后一個(gè)月，張景明開始找店面。
那十五萬，他存著沒動(dòng)。先用自己工作幾年的積蓄付了租金和裝修。
“拾光”這個(gè)名字是他起的。
許涵蓄當(dāng)時(shí)還是他的裝修設(shè)計(jì)師，聽到這個(gè)名字，問：“為什么叫這個(gè)？”
張景明正在刷墻，手上沾著白色涂料。
他停了停，說：“想留住一些時(shí)光吧。”
店開起來并不順利。第一年虧了八萬。
最艱難的時(shí)候，他一天只吃兩頓飯，晚上就睡在店里的沙發(fā)上。
郭德發(fā)偶爾會(huì)來，坐在角落喝杯美式，翻翻報(bào)紙。
從不問生意怎么樣，也不問缺不缺錢。
有一次，張景明試探著說：“爸，店里最近周轉(zhuǎn)有點(diǎn)緊……”
郭德發(fā)放下報(bào)紙，看著他：“做生意都有難的時(shí)候，挺過去就好了?！?/p>
說完，他從錢包里抽出兩百塊錢放在桌上：“咖啡錢。”
然后起身走了。
張景明看著那兩張紅鈔票，站了很久。
那天晚上，他給母親生前用的手機(jī)號(hào)發(fā)了條短信。
雖然知道永遠(yuǎn)不會(huì)有人回復(fù)。
「媽，店有點(diǎn)難。但我會(huì)堅(jiān)持下去?！?/p>
發(fā)送成功，他把手機(jī)放在柜臺(tái)上，繼續(xù)擦杯子。
擦著擦著，眼淚就掉下來了，滴進(jìn)洗碗池里。
第二年，生意慢慢好轉(zhuǎn)。
許涵蓄經(jīng)常來，有時(shí)帶朋友，有時(shí)一個(gè)人，坐在靠窗的位置畫設(shè)計(jì)稿。
熟了之后，她問：“你爸不幫你嗎？”
張景明正在拉花，手很穩(wěn)：“不需要?！?/p>
許涵蓄看著他，沒再問。
第三年，他們?cè)谝黄鹆恕?/strong>
許涵蓄搬來和他一起住，住在店鋪閣樓的小房間里。
很擠，但很溫暖。
她有時(shí)會(huì)說起自己的家庭。父母都是老師，對(duì)她管得嚴(yán)，但愛也足夠。
“你爸對(duì)你哥他們呢？”她問過。
張景明正在記賬，頭也沒抬：“大哥買房時(shí)，爸出了三十萬首付。二哥開店，爸擔(dān)保貸了五十萬?！?/p>
許涵蓄沉默了一會(huì)兒。
“那你……”
“我？”張景明合上賬本，“我媽說過，我得靠自己?！?/p>
他說這話時(shí)很平靜，就像在說今天天氣不錯(cuò)。
但許涵蓄看見他握筆的手指，關(guān)節(jié)有些發(fā)白。
今年是第五年。
咖啡館已經(jīng)穩(wěn)定盈利，每個(gè)月能有一兩萬結(jié)余。
張景明開始看第二家店的選址。
郭德發(fā)的七十壽宴，他原本是真心想去的。
甚至提前訂了一個(gè)大蛋糕，是母親生前喜歡的口味。
但三天前的家庭會(huì)議，把最后那點(diǎn)溫情也磨掉了。
那天晚上，他翻來覆去睡不著。
許涵蓄摟著他，輕聲問：“在想什么？”
張景明看著天花板，月光從窗簾縫里漏進(jìn)來，在地板上投出一道銀線。
“我在想，我媽臨走前說的話?！?/p>
“什么話？”
“她說，爸七十歲壽宴，我一定要到?！睆埦懊髀曇艉茌p，“她說，不管爸怎么做，他終究是我爸。”
許涵蓄沒說話，只是把他摟得更緊。
“可我有點(diǎn)撐不住了?！睆埦懊髡f，“涵蓄，我真的有點(diǎn)撐不住了?！?/p>
這是他第一次說這樣的話。
許涵蓄感覺到，自己的肩膀濕了一片。
她輕輕拍著他的背，像哄孩子一樣。
窗外，城市的夜晚依然喧囂。
但在這個(gè)小小的閣樓里，只有壓抑的、低低的抽泣聲。
05
壽宴定在周六晚上，城東最好的酒店。
郭德發(fā)特意選了最大的包廂，能擺五桌。
請(qǐng)?zhí)雮€(gè)月前就發(fā)出去了，親戚朋友、老同事、老年大學(xué)的同學(xué)，都請(qǐng)了。
趙玉瓊和何慧芳提前兩天就開始張羅。
兩人約在商場(chǎng)喝下午茶，順便討論壽宴細(xì)節(jié)。
“爸這次真是大方?！壁w玉瓊攪著杯子里的奶茶，嘴角帶笑，“那套江景房，我打聽過了，現(xiàn)在市值三百多萬?！?/p>
何慧芳點(diǎn)點(diǎn)頭，她更務(wù)實(shí)些：“商鋪也不錯(cuò)。地段好，租金穩(wěn)定。我算過了，一年十二萬，十年就回本了?！?/p>
兩人相視一笑，都有種如釋重負(fù)的感覺。
“就是景明……”趙玉瓊壓低聲音，“爸真一分沒給？”
何慧芳喝了口咖啡：“說是年輕人要自己闖。不過也確實(shí)，景明那咖啡館生意不錯(cuò)，聽說還要開分店?！?/p>
“也是?！壁w玉瓊點(diǎn)頭，“他一個(gè)人，沒家沒口的，要那么多錢干嘛?！?/p>
她頓了頓，想起什么：“對(duì)了，景明有女朋友了吧？帶來過嗎？”
“見過一次，挺漂亮的，做設(shè)計(jì)的?！焙位鄯颊f，“不過看起來也是獨(dú)立性子，不像要靠著男人的?！?/p>
“那挺好?！壁w玉瓊笑道，“兩人都獨(dú)立，更不用操心了?！?/p>
正說著，趙玉瓊的手機(jī)響了。是郭勇。
她接起來，說了幾句，掛斷后對(duì)何慧芳說：“勇哥說，爸讓問問景明，壽宴當(dāng)天要不要幫忙接送客人?！?/p>
“你打吧。”何慧芳說。
趙玉瓊撥通張景明的電話，開了免提。
響了四五聲才接。
“嫂子?！睆埦懊鞯穆曇魝鱽?，背景有咖啡機(jī)的聲音。
“景明啊，忙呢？”趙玉瓊語(yǔ)氣熱情，“是這樣，爸壽宴，你那邊需要幫忙嗎？比如接送客人什么的。”
電話那頭沉默了兩秒。
“不用了，謝謝嫂子。我店里忙，當(dāng)天直接過去。”
“那行?！壁w玉瓊說，“對(duì)了，你女朋友一起來吧？爸說讓帶家屬?！?/p>
“她……看情況吧，可能加班?！?/p>
“哦哦，好。那就壽宴見啊。”
“嗯，再見。”
電話掛斷。
趙玉瓊和何慧芳對(duì)視一眼。
“聽起來挺平靜的?！焙位鄯颊f。
“是啊?！壁w玉瓊收起手機(jī)，“不過景明一直這樣，話少?！?/p>
兩人又聊了些別的，結(jié)賬離開。
走出商場(chǎng)時(shí)，天已經(jīng)暗了。
趙玉瓊忽然說：“其實(shí)小時(shí)候，景明挺愛笑的。媽最疼他?！?/p>
何慧芳點(diǎn)點(diǎn)頭：“我聽黃正說過。后來不知怎么，就越來越沉默?！?/p>
“可能長(zhǎng)大了吧?！壁w玉瓊說。
她們都沒再往下說。
有些事，隱約知道，但誰也不愿捅破。
畢竟，現(xiàn)在這樣，對(duì)大家都好。
周六上午，郭德發(fā)起了個(gè)大早。
他換上妻子生前給他買的那套深灰色西裝，站在鏡子前打領(lǐng)帶。
手有些抖，系了幾次都沒系好。
最后干脆不系了。
客廳的茶幾上擺著蘇彩鳳的遺像。她笑得溫和，眼睛彎彎的。
郭德發(fā)點(diǎn)了三炷香，插在香爐里。
“彩鳳，今天我七十了?！彼麑?duì)著照片說，“孩子們都來?！?/p>
照片里的人靜靜看著他。
郭德發(fā)忽然有些恍惚。
他想起妻子最后那段日子，瘦得脫了形，但眼睛還是亮的。
她總說：“德發(fā)，等我好了，我們?nèi)ヂ糜?。你不是一直想去西藏嗎？?/p>
他每次都點(diǎn)頭：“好，等你好了就去?！?/p>
但她沒好。
郭德發(fā)嘆了口氣，轉(zhuǎn)身去檢查要帶到酒店的東西。
煙、酒、糖果，還有給小孩準(zhǔn)備的紅包。
都齊了。
中午，郭勇和黃正兩家先后到了酒店，幫著布置包廂。
氣球、壽字、紅綢，熱熱鬧鬧的。
郭德發(fā)坐在主桌的位置，看著兒子兒媳忙進(jìn)忙出，心里有些欣慰。
“爸，景明還沒來嗎？”郭勇過來問。
“他說店里忙，晚點(diǎn)直接到?！惫掳l(fā)說。
黃正也湊過來：“我剛給他發(fā)消息，沒回?？赡茉诼飞稀！?/p>
郭德發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒在意。
賓客陸續(xù)到了。老同事、老鄰居，握手、寒暄、遞紅包。
場(chǎng)面熱鬧起來。
郭德發(fā)笑著應(yīng)酬，但眼睛時(shí)不時(shí)瞟向門口。
五點(diǎn)半，宴會(huì)該開始了。
張景明還沒到。
郭勇又打了一次電話，還是沒人接。
“可能在停車?！秉S正說，“爸，要不我們先開始？”
郭德發(fā)皺了皺眉：“再等等?！?/p>
又過了十分鐘。
服務(wù)員過來小聲問：“郭老，可以上菜了嗎？后廚催了?！?/p>
滿堂賓客都看著主桌。
郭德發(fā)面子有些掛不住，沉著臉說：“上吧?！?/p>
宴會(huì)開始了。
酒杯碰撞，祝福聲不斷。
但郭德發(fā)吃得心不在焉。
六點(diǎn)整，他的手機(jī)震動(dòng)了一下。
是一條短信。
發(fā)件人：景明。
內(nèi)容只有兩個(gè)字：「祝壽?！?/p>
后面跟了兩個(gè)字：「忙?！?/p>
郭德發(fā)盯著那四個(gè)字，臉色慢慢沉了下來。
06
宴會(huì)進(jìn)行到敬酒環(huán)節(jié)。
郭德發(fā)端著酒杯，一桌桌敬過去。
老同事們都說他福氣好，兒子有出息，晚年無憂。
他笑著應(yīng)和，但笑意沒到眼底。
回到主桌時(shí)，趙玉瓊小聲說：“爸，景明可能真有事。剛涵蓄發(fā)朋友圈，在店里忙呢。”
郭德發(fā)沒說話，拿出手機(jī)，點(diǎn)開小兒子的微信。
朋友圈最近一條是一個(gè)月前，轉(zhuǎn)的一篇咖啡豆產(chǎn)區(qū)的文章。
頭像是一杯咖啡的拉花，心形。
他點(diǎn)開聊天窗口，上一條消息還是半個(gè)月前，他讓景明來家里拿月餅。
景明回：「好的，爸?！?/p>
再往上翻，大多是簡(jiǎn)短的工作式對(duì)話。
「爸，這周天我去看您?！?/p>
「好。」
「爸，給您買了件毛衣，放門衛(wèi)了?！?/p>
「知道了?！?/p>
沒有一句多余的話。
不像郭勇，會(huì)發(fā)孩子的成績(jī)單，會(huì)問爸今天吃什么。
也不像黃正，會(huì)分享生意上的事，會(huì)吐槽客戶難纏。
景明的對(duì)話，禮貌而疏遠(yuǎn)。
郭德發(fā)忽然想起，妻子剛走那段時(shí)間，景明每周都來。
來了就打掃衛(wèi)生，做飯，然后坐在沙發(fā)上看電視。
兩人也沒什么話。
有一次，郭德發(fā)試圖找話題：“店里生意怎么樣？”
“還行。”景明說。
“有什么困難跟爸說?！?/p>
“嗯?！?/p>
然后就沒了。
坐一個(gè)小時(shí)，景明起身：“爸，我回去了?！?/p>
郭德發(fā)送到門口，看著兒子下樓的背影，想叫住他，卻不知道說什么。
后來景明來的次數(shù)越來越少。
從一周一次，到兩周一次，到一個(gè)月一次。
再后來，就是逢年過節(jié)，例行公事般地出現(xiàn)。
郭德發(fā)不是沒感覺。
但他總覺得，父子之間，有些話不用說得太明白。
他是父親，兒子是兒子。這就夠了。
“爸，馮叔來敬酒了?！秉S正的聲音打斷了他的思緒。
馮德福端著酒杯走過來，滿臉笑容：“老郭，七十啦！身體還這么硬朗！”
郭德發(fā)連忙起身，兩人碰杯。
馮德福是他廠里的老同事，住同一個(gè)小區(qū)，關(guān)系不錯(cuò)。
喝了幾杯，馮德福忽然壓低聲音：“老郭，景明沒來？”
郭德發(fā)臉色僵了僵：“店里忙?！?/p>
馮德福嘆了口氣，拍拍他的肩膀：“孩子有孩子的事。不過老郭啊……”
他欲言又止。
“怎么了？”郭德發(fā)問。
馮德福搖搖頭：“沒事沒事。來，喝酒！”
敬完一圈，郭德發(fā)有些累了，讓兒子們招呼客人，自己到包廂外的休息室坐會(huì)兒。
休息室很安靜，隔音很好，聽不到里面的喧鬧。
他坐在沙發(fā)上，閉目養(yǎng)神。
手機(jī)又震動(dòng)了一下。
是馮德福發(fā)來的微信。
「老郭，有句話想了半天，還是得跟你說?！?/p>
緊接著發(fā)來一張照片。
郭德亮點(diǎn)開。
照片是五年前拍的，在醫(yī)院病房。
蘇彩鳳靠在病床上，瘦得脫了形，但臉上帶著笑。
張景明坐在床邊，正用小勺給她喂飯。
動(dòng)作很輕，很小心。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來，落在母子倆身上，暖洋洋的。
郭德發(fā)愣住了。
馮德福又發(fā)來一條消息：「彩鳳病的那年，我老伴也住院，同一層。我天天看見景明在那兒?！?/p>
「早上來，晚上走。有時(shí)候就睡在走廊椅子上。」
「你那年不是去老年大學(xué)教書法嗎？周末才來。」
「孩子不容易。你……唉?！?/p>
消息停在這里。
郭德發(fā)握著手機(jī)，手指有些抖。
他盯著那張照片，看了很久。
照片里的景明還很年輕，但眼角已經(jīng)有細(xì)紋了。
他喂飯的樣子那么專注，好像那是世界上最重要的事。
郭德發(fā)忽然想起，妻子走的那天，景明握著她手的樣子。
他沒有哭，只是緊緊握著，直到手指關(guān)節(jié)都發(fā)白。
葬禮上，他也沒哭。
郭德發(fā)當(dāng)時(shí)還想，這孩子心硬。
現(xiàn)在看著這張照片，他忽然明白了。
不是心硬。
是眼淚早就流干了。
休息室的門被推開，郭勇探進(jìn)頭：“爸，切蛋糕了?！?/p>
郭德發(fā)抬起頭，眼睛有些紅。
“爸，您怎么了？”郭勇走進(jìn)來。
“沒事。”郭德發(fā)站起身，把手機(jī)揣進(jìn)口袋，“走吧。”
回到包廂，蛋糕已經(jīng)推出來了。
三層的大蛋糕，裱著“壽比南山”的字樣。
眾人唱著生日歌，郭德發(fā)勉強(qiáng)笑著，吹滅蠟燭。
掌聲響起。
但他腦子里全是那張照片。
還有馮德福的話。
「孩子不容易。」
切蛋糕時(shí)，他手一滑，刀差點(diǎn)掉地上。
黃正趕緊扶住：“爸，您累了，我來吧。”
郭德發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭，退到一邊。
他拿出手機(jī)，又看了一遍那張照片。
然后找到通訊錄里“景明”的名字，撥了過去。
電話響了很久。
就在他以為不會(huì)有人接的時(shí)候，通了。
背景音很安靜，隱約有咖啡館那種低沉的音樂聲。
郭德發(fā)壓著情緒，盡量讓聲音平穩(wěn)：“景明，你到哪兒了？滿堂賓客就等你一個(gè)?！?/p>
那個(gè)他聽了三十五年的聲音平靜地響起：
