周潤發，如何走下神壇？

前幾天的香港馬拉松上，一個七十歲的老頭跑完十公里，被記者問他會不會出山拯救電影市場。他說，沒人找我啊。記者追問是不是因為片酬太貴，他說，都沒找我怎么知道我貴不貴？最后還笑著補了一句，我已經轉行了。

這個老頭，是周潤發。

看到這條新聞時，我腦子里冒出一個念頭：這可能是華語影壇幾十年來，極少數主動從神壇上走下來的人物之一。

先把時光撥回他最輝煌的年代。

1989年周潤發出演《賭神》，王晶干了一件當時很大膽的事情，他不光是在拍一部電影、塑造一個主角，也是在造一尊神。

你去看高進出場的那段戲，慢鏡頭，激昂的主題音樂，燈光從上往下打，整個人籠罩在一層光暈里，舉手投足魅力從每一個像素里溢出。這種拍法后來被無數港片模仿，但沒人做得比王晶更徹底，他真的是按照神的出場方式來設計的。

賭神高進不是一個人，他是一種存在方式。他贏的時候你覺得理所當然，輸的時候你覺得肯定有詐，他吃的巧克力都成了一種儀式，一種啟動神力的開關。

觀眾進影院，是去朝圣的。

但神有一個問題。

神是不能變老、變弱、更不能親口承認這些的。神只能永遠站在光里，接受仰望。

你看整個香港影壇的老一代巨星，很多人六七十歲了還在一線打拼，還在拍動作片，還要扮演萬人迷的角色。這當然是出于敬業和熱愛，對觀眾的交代，但從另一個角度看，這也是一種身不由己。

因為神壇的邏輯就是這樣：你一旦上去了，就很難下來。下來意味著承認自己老了，神性在消退，時代不再需要你了。這個代價太大，大到很多人寧愿一直苦撐。

周潤發說的那句話，沒人找我啊，表面上聽著像是在訴苦。但你仔細聽，這句話里一點怨氣都沒有。他甚至還在調侃，都沒找我怎么知道我貴不貴。

這個語氣，透著一股主動離場的從容。

看看他這幾年做得最多的事：每天早上，帶著朋友一起跑步。這次港馬他沒跑半程，跑的是十公里，因為要陪著七十四歲的鄭則仕、八十二歲的劉江、七十六歲的鮑起靜一起完成比賽。鄭則仕之前傳過死訊謠言，后來辟謠說自己減了七十斤，是周潤發帶他跑步減的。

周潤發以前跑半馬，成績是兩小時二十四分，這次跑完十公里用了兩個小時。他完全可以跑更快，但他說，志不在成績，志在完成。

一個當年創造賭神的人，現在說自己志不在成績，這是一種什么樣的轉變？

可能是他早就領悟了一件事：神是角色，人是自己。

許多明星處理這個矛盾的方式是否認自己變老，繼續演年輕人的故事，維持那個神性的形象，假裝時間沒有流逝。

周潤發選擇了另一條路，他承認了。

他跟記者說，現在的體力應付不了五小時拍戲，兩個半小時跑步剛好。

這種話誠實到讓人有點不適應，因為我們習慣了巨星說：我還能演，還能打，給我機會我還能上，因為觀眾還需要我。可周潤發直接說：我不行了，但沒關系，我找到別的事干了。

說到這里，不得不聊聊這兩年的電影市場。

2024年是公認的寒冬，全年票房425億，比2023年縮水超過一百億。觀影人次從十三億跌到十億，暑期檔腰斬，國慶檔也不行，整個行業都在喊冷。

2025年數據好看了一些，518億，但這一年有一部《哪吒之魔童鬧海》拿了154億，占全年票房的百分之三十。去掉這個超級爆款，市場其實沒多大起色。動畫電影全年票房超過250億，接近總盤子的一半，真人電影的空間被擠壓得很厲害。

大家分析原因，說是短視頻和微短劇市場規模擴張，搶走了觀眾，以及年輕人不愛進電影院了。這些都對，但也只是表象。

電影的本質是什么？造夢。讓普通人在兩個小時里進入另一個世界，成為另一個人，體驗另一種人生。電影院那個黑暗的空間，巨大的銀幕，環繞的音響，都是為了把你從現實中拔出來，扔進一個造出來的夢境。

這個造夢的核心，是神。

觀眾去看《賭神》，不是想看一個普通人賭博，是想看一個神在牌桌上翻云覆雨。去看《英雄本色》，也不是想看一個普通人槍戰，就是想看小馬哥雙槍在手跳起子彈芭蕾的那個瀟灑。

神提供了一種精神上的滿足感，一種我們不可能成為但可以仰望的存在。

但這套東西現在不靈了。

短視頻為什么火？因為短視頻里沒有神，全是普通人。普通人做飯，搞笑，吵架，帶貨，出糗，秀恩愛。你看著看著會產生一種幻覺：我也能這樣。短視頻的邏輯是平視，甚至是俯視。

微短劇為什么火？因為微短劇的爽感來得太快了。不需要鋪墊，也不造神，上來就是反轉，啪啪打臉，狠狠逆襲。觀眾要的不是仰望一個神，而是在十分鐘內獲得一次情緒的高潮。

電影行業的寒冬，本質上是神的危機。觀眾不再需要神了，或者說，觀眾不再有耐心去仰望一個神了。

這個背景下，再看周潤發的選擇，就很有意思了。

他是造神時代的巔峰人物，身上的神性比任何人都重，但他也是第一個說，我不干了，我去跑步了。

當然可能有人不同意：你別凈整些好聽的說，周潤發無非是年紀大了，被市場拋棄了，自己給自己個臺階下。

但你看他的狀態，一個被拋棄的人不會這么開心，在片場每天早上七點拉著王寶強去跑五公里，也不會在馬拉松賽道上跟路邊群眾揮手打招呼，跑出大型追星現場的效果。

我更愿意相信，他是自己走的。

更有意思的是他走的方式：既沒有發聲明宣布退出影壇，也沒有開發布會揭秘行業。他只是慢慢地、自然地，把生活的重心從片場轉移到了跑道。他還會偶爾接戲，比如客串《唐探1900》，但那已經不是他生活的主軸了。

他找到了一種新的存在方式，每天早起跑步，帶著老朋友完成十公里，在維多利亞公園終點線笑著說“我們加起來幾百歲了”。

這句話里沒有遺憾，只有一種樸素的接受：自己老了，不再是當年那個神，而生活需要換一種活法。

七十歲了，他找到了一種比神更好的東西。

那就是做一個普通人。

（完）