2026年的日歷才剛剛翻開(kāi),春節(jié)的腳步臨近,本該是闔家歡樂(lè)、喜氣洋洋的日子,一則沉痛的消息卻打破了這份祥和。
1月14日,中國(guó)圍棋界的一座豐碑,被尊為“棋圣”的聶衛(wèi)平先生,因病醫(yī)治無(wú)效在北京與世長(zhǎng)辭,享年74歲。
噩耗傳來(lái),整個(gè)社會(huì)為之震動(dòng),無(wú)數(shù)棋迷和敬重他的人們陷入了深深的悲痛。
在大多數(shù)人的印象里,聶老先生自2013年確診癌癥以來(lái),一直在與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)帲藗兝硭?dāng)然地認(rèn)為,是癌癥的復(fù)發(fā)最終帶走了這位傳奇人物。
原來(lái),壓垮這位“棋圣”的,并非只是那場(chǎng)看似已被馴服的癌癥,而是他從年輕時(shí)代起就親手種下的,那些因縱欲過(guò)度而生的惡習(xí),最終讓他付出了慘痛的代價(jià)。
![]()
![]()
冰山之下的沉疴:被酒精與任性侵蝕的“棋圣”之軀
她反復(fù)地追問(wèn),父親的癌癥在手術(shù)和化療后明明已經(jīng)控制得很好,身體也一度朝著好的方向發(fā)展,為何生命之火會(huì)如此突然地熄滅?
這個(gè)問(wèn)題,也正是所有關(guān)心聶衛(wèi)平的人心中的疑云。
當(dāng)我們順著這條線索,去深入探尋他的人生軌跡和健康狀況時(shí),才驚覺(jué)那看似被成功控制的癌癥,其實(shí)只是他身體這座巨大冰山浮在水面之上的一角。
而在那波瀾不驚的水面之下,早已是暗流涌動(dòng),千瘡百孔。
真正的“元兇”,是他數(shù)十年如一日的兩個(gè)致命習(xí)慣——抽煙與酗酒。
尤其是后者,幾乎成了他人生標(biāo)簽的一部分。聶衛(wèi)平愛(ài)酒,是出了名的,這并非簡(jiǎn)單的淺酌怡情,而是近乎癡迷的豪飲。
他的酒量深不見(jiàn)底,膽氣也無(wú)人能及。據(jù)他自己后來(lái)在訪談中笑著回憶,年輕時(shí)有一次陪同一位軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)吃飯,領(lǐng)導(dǎo)囑咐他務(wù)必?fù)跸氯珗?chǎng)的敬酒。
他二話不說(shuō),擺出“王者風(fēng)范”,在那場(chǎng)飯局上“大殺四方”,一個(gè)人足足喝了不下四斤白酒,把旁人都嚇破了膽,他自己卻依舊清醒,沒(méi)有露怯。
這份“海量”在當(dāng)時(shí)或許被傳為一段江湖佳話,卻也為他日后身體的全面崩潰,埋下了最危險(xiǎn)的伏筆。
![]()
這種對(duì)酒精的極度依賴,即便是在他生命中最危險(xiǎn)的關(guān)頭——2013年被確診為直腸癌四期(晚期)之后,也未曾真正斷絕。
當(dāng)醫(yī)生告知他病情危重,必須立刻手術(shù)時(shí),他表現(xiàn)出了棋盤(pán)上那種“置之死地而后生”的決絕與“任性”。他告訴醫(yī)生,寧可死在手術(shù)臺(tái)上,也絕不能坐以待斃。
幸運(yùn)的是,手術(shù)非常成功。在術(shù)后本應(yīng)萬(wàn)分小心的康復(fù)期,他卻依然我行我素。
醫(yī)生明確告誡他,正是常年的煙酒無(wú)度才導(dǎo)致了癌癥,今后必須滴酒不沾。
可他卻不以為然,甚至懷疑醫(yī)生這是“由因?qū)Ч钡钠嬷~,覺(jué)得人生若是沒(méi)了酒,便索然無(wú)味。
在那段本應(yīng)嚴(yán)格忌口的日子里,他不僅偷偷喝酒,在飲食上也是毫無(wú)節(jié)制。
他酷愛(ài)吃螃蟹,明知螃蟹性涼,對(duì)他的身體恢復(fù)并無(wú)益處,但他卻能一口氣吃下十幾個(gè),每只都有半斤左右。
這種在生活上的極度放縱,與他在棋盤(pán)上的嚴(yán)謹(jǐn)縝密形成了巨大的反差。
家人和醫(yī)生苦口婆心地勸說(shuō),都難以動(dòng)搖他固有的生活習(xí)慣。
最后,還是他最心愛(ài)的女兒聶云菲出馬,像哄孩子一樣軟磨硬泡,才讓他勉強(qiáng)同意將每日的酒量從“四兩”降到了“二兩”。
直到2022年,女兒聲淚俱下地抓住他的手,說(shuō)“爸爸,我希望你將來(lái)能送我出嫁,看到我做媽媽”,這句話才真正觸動(dòng)了他內(nèi)心最柔軟的地方,讓他下定決心,徹底戒掉了白酒。
對(duì)于一個(gè)被酒精浸泡了幾十年的身體來(lái)說(shuō),此時(shí)的懸崖勒馬,已經(jīng)太遲了。
長(zhǎng)達(dá)幾十年的酒精侵蝕,早已讓他的身體變成了一座被掏空的堤壩,看似堅(jiān)固,實(shí)則一觸即潰。
雖然九次化療后,他沒(méi)掉多少頭發(fā),一度讓他自己和身邊人都感到驚奇,但這很可能只是一種“幸存者偏差”帶來(lái)的樂(lè)觀假象。
被酒精和尼古丁長(zhǎng)期損害的內(nèi)臟與血管,早已脆弱不堪。
![]()
2025年3月,一場(chǎng)突如其來(lái)的嚴(yán)重腦梗,成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
盡管在昏迷了整整12天后他奇跡般地蘇醒過(guò)來(lái),并靠著頑強(qiáng)的意志力進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練,甚至一度能夠脫離輪椅行走,但這次重創(chuàng),已經(jīng)徹底摧毀了他身體的防御系統(tǒng)。
![]()
鐵漢柔情與人生憾事:從甩手丈夫到寵女慈父
回顧聶衛(wèi)平的一生,充滿了傳奇色彩,也充滿了鮮明的矛盾。
他是一位能在方寸棋盤(pán)上忍受極致孤獨(dú)與壓力的勝負(fù)師,這份驚人的耐性,很大程度上得益于他年輕時(shí)在北大荒的知青歲月。
17歲的他奔赴北大荒,在零下三四十度的嚴(yán)寒中,干著繁重的農(nóng)活,那三年艱苦卓絕的生活,磨練出了他鋼鐵般的意志。
這位在集體生活中主管后勤、本應(yīng)是“家務(wù)小能手”的青年,在回歸城市生活、步入婚姻殿堂后,卻成了一個(gè)“十指不沾陽(yáng)春水”的甩手丈夫。
他的前兩段婚姻,都因家庭瑣事而走向終結(jié)。無(wú)論是才德兼?zhèn)涞牡谝蝗纹拮涌紫槊鳎€是出身名門(mén)的第二任妻子王靜,都無(wú)法忍受他在家庭中近乎“隱形”的狀態(tài)。
他把家當(dāng)成了旅館,除了下棋和會(huì)友,家中的一切事務(wù)都與他無(wú)關(guān)。
毫不夸張地說(shuō),他過(guò)的是飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的日子,家里的碗筷堆到長(zhǎng)蘑菇也是常事。
這種對(duì)家庭責(zé)任的漠視,不僅導(dǎo)致了婚姻的破裂,也反映出他性格中那種只顧自我感受、不喜約束的“任性”,這種任性,最終也體現(xiàn)在了他對(duì)自身健康毫不在意的態(tài)度上。
![]()
就是這樣一位看似“鐵石心腸”的男人,在他52歲那年,卻被一個(gè)新生命的降臨徹底融化了。
2004年,他與第三任妻子蘭莉婭的女兒聶云菲出生。
這個(gè)曾經(jīng)有著嚴(yán)重“重男輕女”思想,在前兩任妻子生兒子時(shí)都表現(xiàn)得頗為冷淡的男人,在見(jiàn)到女兒的那一刻,心弦被徹底撥動(dòng)了。
他笨手笨腳地學(xué)著給女兒沖牛奶、換尿不濕,這些瑣碎的日常,是他前兩個(gè)兒子從未享受過(guò)的父愛(ài)。
連他的姐姐都驚嘆,從未見(jiàn)過(guò)弟弟如此上心地照顧一個(gè)人。
女兒的到來(lái),似乎喚醒了聶衛(wèi)平內(nèi)心深處最柔軟的鐵漢柔情。
他將所有的寵愛(ài)都給了這個(gè)小公主,父女倆的關(guān)系親密無(wú)間,既是父女,又是朋友。
也正因如此,女兒的話才成了唯一能“制住”他的法寶。無(wú)論是勸他戒酒,還是讓他配合治療,女兒的出面總比任何人都有用。
可以說(shuō),女兒是他晚年生活中最大的慰藉和幸福源泉,也是他與病魔抗?fàn)帟r(shí)最強(qiáng)大的精神支柱。
![]()
只可惜,這份遲來(lái)的父愛(ài),終究沒(méi)能敵過(guò)命運(yùn)的殘酷。
當(dāng)22歲的聶云菲還在大學(xué)校園里憧憬著未來(lái),希望父親能見(jiàn)證自己人生的每一個(gè)重要時(shí)刻時(shí),那個(gè)曾經(jīng)為她戒掉一生所愛(ài)的父親,卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。
他的離去,不僅是中國(guó)圍棋界的巨大損失,更是一個(gè)深刻的警示。
他用自己的生命軌跡告訴世人,沒(méi)有任何天賦和成就,可以成為透支健康的資本。
年輕時(shí)對(duì)身體的每一次放縱,都會(huì)在未來(lái)的某一天,以加倍的方式殘酷地討還回來(lái)。
即便是“棋圣”,也算不清這筆人生的健康賬。
天堂里沒(méi)有棋盤(pán),愿聶老一路走好,也愿這則由女兒道破的悲劇真相,能警醒每一個(gè)仍在揮霍健康的人。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.