江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
黑色轎車在土路上揚起漫天灰塵。
五輛，排成一列，停在我家院門口。
車門齊刷刷打開，黑衣男人站成兩排。
最后那輛車的后門開了，一雙鑲著水鉆的高跟鞋踩在泥土上。
女人走下來，四十多歲，穿墨綠色旗袍，披著白色皮草。
臉很精致，但眼睛紅腫，妝有點花。
她看見站在院子里的我，整個人僵住了。
1985年霜降那天，河水冷得刺骨。
我蹲在河邊石板上搓衣服，手凍得通紅。
爹娘催我相親，對方是鄰村殺豬匠的兒子，三十歲，死了老婆。
我說我不嫁，爹一巴掌扇過來：
“二十二了還不嫁，你想當老姑娘？”
肥皂沫順著河水往下漂，我盯著那些泡沫，心想漂到哪兒算哪兒。
然后我聽見了哭聲。
很微弱，像貓叫。
起初以為是風聲，可那聲音斷斷續續，從下游蘆葦叢里傳出來。
我放下衣服，踩著石頭往那邊走。
蘆葦長得比人高，枯黃的葉子刮著臉。
我撥開最后一叢，看見了那個襁褓。
破棉襖裹著，已經濕了半邊。
里面是個嬰兒，小臉凍得發紫，嘴唇哆嗦著，哭都沒力氣了。
眼睛半睜著，黑漆漆的，看見我，忽然就不哭了。
我蹲下來，手伸到一半又縮回來。
不能管。
管了就是一輩子。
我站起來，轉身往回走。
走了三步，回頭。
嬰兒又哭了，聲音比剛才更弱。
蘆葦在風里搖晃，把它遮住一半。
我跑回石板，抱起那盆濕衣服。
水濺了一身，冷得打顫。
我端著盆，快步往家走。
路上遇見王嬸，她瞅我一眼：“秀蘭，相看的事想通了？”
“沒。”
“那你趕緊想通，女人過了二十五就不值錢了。”
我不吭聲，埋頭往前走。
走到家門口，放下盆。
衣服在盆里泡著，水慢慢滲出來，在泥地上洇開一圈。
我站了十分鐘。
轉身往回跑。
跑到河邊，沖進蘆葦叢。
嬰兒還在那兒，眼睛閉著，不動了。
我腿一軟，撲過去摸他的臉——還有溫度，很微弱的心跳。
我扯開自己的棉襖，把它貼在我胸口。
他太小了，一只手就能托住。
我用棉襖裹緊他，往家跑。
娘在院子里喂雞，看見我懷里鼓鼓囊囊的，皺眉：“抱的啥？”
我走進屋，把嬰兒放在炕上。
娘跟進來，看清是什么，臉白了。
“你瘋啦？！”
“河邊撿的。”我打熱水，用毛巾擦嬰兒的臉。
“扔回去！”娘扯我胳膊，“馬上扔回去！讓人知道了你還嫁不嫁人？”
“不嫁了。”我說。
爹從地里回來，聽說這事，煙袋鍋子直接砸過來。
我側身躲開，煙袋砸在墻上，火星四濺。
“林秀蘭！”爹吼得房梁往下掉灰，
“你今天不把這野種扔了，就別進這個門！”
我把嬰兒護在懷里：“他快凍死了。”
“凍死也是他的命！跟你啥關系？”
“我撿了他，就是我的關系。”
娘哭了，坐在地上拍大腿：
“我造了什么孽啊……養了個這么犟的閨女……你這是要逼死爹娘啊……”
嬰兒醒了，又開始哭。
聲音細細的，像針，扎進耳朵里。
我低頭看他，他睜著眼，黑眼珠亮晶晶的，映著我的臉。
“我養他。”我說，“我一輩子不嫁人，我養他。”
爹沖過來要搶孩子，我抱著嬰兒躲到墻角。
爹的手停在半空，看著嬰兒的臉，忽然不動了。
“造孽……”他喃喃道，“真是造孽……”
那天晚上，我抱著嬰兒坐在炕角。
爹娘在堂屋吵到半夜，最后娘進來說：“你非要養，就搬出去。我們丟不起這人。”
我點點頭：“好。”
我抱著嬰兒搬進了村西頭的老屋。
那是爺爺留下的，漏雨，透風，但有個屋頂。
我把自己的被子鋪在炕上，把嬰兒放在中間。
他睡著了，小手攥成拳頭，放在臉旁邊。
我看著他，看了整整一夜。
天快亮時，我給他取名河升。
河邊升起的太陽。
閑話像野草，一夜之間長滿全村。
“林秀蘭撿了個野孩子。”
“不知道跟誰生的吧？”
“裝什么清白，二十二了還不嫁人，早就……”
我去井邊打水，女人們看見我就散開，捂著嘴笑。
我去供銷社買奶粉，售貨員把罐子扔在柜臺上：“三塊八，你有錢嗎？”
我沒工作，沒錢。
爹娘真不認我了，路過老屋門口都不往里看。
河升餓得直哭，我抱著他在屋里轉圈，最后咬咬牙，把娘陪嫁的銀鐲子當了。
八塊錢。
買了奶粉，買了尿布，還剩三毛。
我攥著那三毛錢，站在供銷社門口，看著街上來來往往的人。
走到村口，看見一群女人在糊紙盒。
我湊過去問：“這活兒我能干嗎？”
管事的女人打量我：“帶孩子能干活？”
“能，我把他背背上。”
“一天五毛錢，糊一千個。”
“行。”
我把河升用布帶綁在背上，坐在女人堆里糊紙盒。
膠水味刺鼻，紙屑飛得到處都是。
河升在我背上扭動，哭了。
我邊糊盒子邊晃身子，嘴里哼著不成調的兒歌。
女人們偷偷看我，眼神復雜。
“秀蘭，你圖啥？”終于有人問。
我手不停：“不圖啥。”
“一輩子就這么毀了。”
“沒毀。”
“以后孩子長大了，知道自己是撿的，說不定……”
“他知道。”我打斷她，“我會告訴他。”
中午，別人回家吃飯，我坐在原地啃冷饅頭。
河升醒了，我沖奶粉喂他。
他小手抓著我的手指，吮奶瓶的時候眼睛盯著我看。
那么認真，好像要把我刻進眼里。
下午繼續糊盒子。
手指被膠水粘得發白，起了水泡。
一千個盒子糊完，天已經黑了。
管事的給我五毛錢，我攥著那張皺巴巴的紙幣，背著河升往家走。
月亮很大，照得土路發白。
河升在我背上睡著了，呼吸輕輕噴在我脖子上。
我走得很慢，腿像灌了鉛。
老屋沒點燈，黑漆漆的。
我摸黑進門，把河升放在炕上，點煤油燈。
燈光一跳一跳的，照亮他熟睡的臉。
我打水洗手，水泡破了，疼得抽氣。
手上全是膠水，洗不掉，一層白。
忽然就哭了。
沒聲音，眼淚一直流。
我捂著嘴，怕吵醒河升。
哭了多久不知道，直到眼淚流干了，臉繃得難受。
聽說有工地需要做飯的，一天一塊錢。
我找過去，工頭是個滿臉橫肉的男人。
“你？”他上下打量我，“瘦得跟竹竿似的，能拎得動大鍋？”
“我能試試。”
他讓我炒個大鍋菜試試。
鍋確實大，鐵鏟沉得我兩只手才舉起來。
油燒熱了，菜倒進去，滋啦一聲，油煙沖上來。
我嗆得直咳嗽，手上使勁翻攪。
炒完一鍋，工頭嘗了一口。
“還行。”他點頭，“明天來上班，早上五點得到。”
“孩子……”
“孩子別帶來，工地危險。”
我愣住：“那孩子怎么辦？”
“那是你的事。”工頭擺擺手，“能干就干，不能干走人。”
最后我在鎮子邊緣找到個活兒，給養雞場撿雞蛋。
一天七毛，可以帶孩子。
雞糞味熏得人頭暈，河升在我背上的筐里，我蹲在地上一個一個撿雞蛋。
撿滿一筐，搬出去。
再撿一筐，再搬出去。
從早到晚，腰都直不起來。
晚上回家，數雞蛋。
老板說破一個扣一毛，我手抖，今天破了兩個。
一天白干了，還倒貼一毛。
我抱著河升坐在炕上，看著空蕩蕩的屋子。
煤油燈快滅了，我添了油。
火光跳起來，照亮墻上的影子。
我的影子很大，河升的影子很小，挨在一起。
“河升。”我輕聲說，“媽一定能把你養大。”
河升三歲那年，我湊夠了錢，送他去村里的幼兒園。
別的孩子都有爹娘一起送，只有我是一個人。
河升拽著我的衣角，不肯松手。
“老師好。”我把他往前推，“河升乖，聽老師話。”
老師是個年輕姑娘，看了我一眼，眼神躲閃。
我知道她在想什么，村里人都說，林秀蘭的孩子沒爹，是個野種。
“河升媽媽。”老師接過河升的手，“您放心。”
我轉身就走，不敢回頭。
怕回頭看見河升哭，我就走不了了。
走出幼兒園，我在墻根蹲了很久。
直到聽見里面孩子們唱歌的聲音，才慢慢站起來。
得去干活了。
我在鎮上的紡織廠找到份臨時工，三班倒，工資比糊紙盒高。
但夜班不能帶河升，我求隔壁李奶奶幫忙照看。
李奶奶七十多了，兒子在城里，一個人住。
“秀蘭啊。”李奶奶拉著我的手，“你這樣太苦了。”
“不苦。”我把買的一斤雞蛋放桌上，“河升晚上就麻煩您了。”
夜班從晚上八點到早上四點。
機器轟隆隆響，棉絮飛得到處都是。
我站在流水線前，盯著織布機。
困了，就掐自己大腿。
青一塊紫一塊，不敢讓人看見。
這樣的日子過了兩年。
河升五歲了，會自己穿衣服，會幫我掃地。
我去上夜班，他站在門口揮手：“媽早點回來。”
“好。”
有天我下班回來，李奶奶拉著我說話。
“秀蘭，有件事……”她欲言又止。
“您說。”
“河升這孩子，最近老問一個問題。”
我心里一緊：“問什么？”
“他問，為啥別人都有爸爸，他沒有。”
我喉嚨發干，說不出話。
“我說，你爸爸去很遠的地方干活了。可他不信。”
李奶奶嘆氣，“孩子大了，瞞不住的。”
那天晚上，我把河升摟在懷里。
煤油燈的光昏黃昏黃的，照著我們倆的影子投在墻上。
“河升。”我輕聲說，“媽有話跟你說。”
“嗯。”
“你不是媽生的。”
他抬起頭，眼睛睜得大大的。
“你是媽在河邊撿的。”我一字一句地說，
“那天很冷，你在蘆葦叢里哭。媽聽見了，就把你抱回家了。”
河升不說話，只是看著我。
“你想找你的親爹娘嗎？”我問。
他搖搖頭，小手抱住我的脖子。
“你就是我媽。”
我鼻子一酸，抱緊他。
“對，我就是你媽。”
從那以后，河升再沒問過爸爸的事。
但他變了，變得特別懂事。
河升六歲上小學，我給他買了新書包，新鉛筆。
開學那天，我送他到校門口。
別的孩子都有父母陪著，他還是只有我。
“媽，你回去吧。”他推我，“我能自己進去。”
“好。”
我站在校門口，看著他背著書包往里走。
走到一半，他回頭，沖我揮手。我也揮手，直到他消失在教學樓里。
眼淚又來了。
這次是高興的。
我的河升，長大了。
河升十歲那年冬天，出事了。
半夜，他發高燒，渾身滾燙。
我給他喂退燒藥，擦身子，燒就是退不下去。
天亮時，他已經開始說胡話。
“媽……冷……”
我背起他就往鎮上醫院跑。
雪下了一夜，路很滑。
我摔了三次，每次摔倒都緊緊護著他，自己胳膊膝蓋全破了。
鎮醫院醫生看了，搖頭：“送縣醫院吧，我們這兒治不了。”
我身上的錢不夠打車，求一個跑運輸的司機。
司機看我一身泥，孩子病得厲害，心軟了。
“上車吧，錢以后再說。”
縣醫院急診室，醫生檢查完，臉色嚴肅。
“急性肺炎，得住院。”
“住，我們住。”
“先交一千押金。”
我掏遍全身，只有兩百多塊。
存折在家里，上面有三千塊錢，是我攢了十年給河升讀書用的。
“醫生，我先交兩百，剩下的我馬上回家取……”
“不行，醫院規定。”
我跪下了。
“求您了，先給孩子治，我這就回家拿錢……”
醫生扶我起來：“快去快回。”
我把河升托給護士，跑出醫院。
沒車回村，我就跑。
十幾里路，雪還沒化，我跑得肺要炸了。
跑到家，拿存折，又往鎮上信用社跑。
信用社中午休息，大門關著。我拼命拍門，手拍腫了。
“有人嗎？救命啊！我孩子要救命啊！”
門開了，工作人員探出頭。
我哭著把情況說了，他看看我的存折，看看我一身狼狽。
“進來吧。”
取了錢，我又往縣醫院跑。
這次實在跑不動了，跪在路邊攔車。
一輛拖拉機停下，我爬上去，手凍得握不住扶手。
到醫院時，天已經黑了。
我沖進病房，河升躺在病床上，手上扎著輸液針。
小臉慘白，閉著眼睛。
“河升……”我輕聲叫他。
他睜開眼，看見我，笑了。
“媽……你來了……”
“嗯，媽來了。”
我握住他的手，冰涼冰涼的。
護士進來換藥，跟我說：“這孩子真乖，扎針都不哭。”
河升看著我：“媽，我沒事。”
“嗯，沒事。”
他在醫院住了半個月。
我白天在醫院照顧他，晚上去附近餐館洗盤子，掙點飯錢。
餐館老板看我可憐，每天讓我帶剩菜回去。
河升一天天好起來，能下床走路了。
有天他摸著我的臉，小聲說：“媽，你長白頭發了。”
“媽老了。”
“等我長大了，我掙錢給你染頭發。”
我笑了：“好。”
出院那天，結賬。
三千塊錢花光了，還欠醫院五百。
我把身份證押在那兒，說下個月一定還。
背著河升走出醫院，陽光很好。
他趴在我背上，小聲說：“媽，我重不重？”
“不重。”
“等我好了，我背你。”
“好。”
我們又坐拖拉機回家。
路上，河升一直抱著我的脖子。
到家時，天已經黑了。
老屋黑漆漆的，冷得像冰窖。
我生火，燒水，煮粥。
河升坐在炕上，蓋著被子，看我忙來忙去。
“媽。”
“嗯？”
“我以后一定好好孝順你。”
我手一頓，鍋里的熱氣熏得眼睛疼。
“媽不用你孝順。”我說，“你好好長大就行。”
粥煮好了，我盛了一碗給他。
他接過去，喝了一口，抬頭看我。
“媽，你也喝。”
“媽不餓。”
“你騙人。”他把碗推過來，“我們一起喝。”
我們分了一碗粥。
他喝大半，我喝小半。
喝完粥，我洗碗，他趴在炕上寫作業。
煤油燈的光一跳一跳的，把我們的影子投在墻上。
兩個影子，挨得很近。
“媽。”他又叫我。
“嗯？”
“等我長大了，我給你買大房子。”
“好。”
“買好多新衣服。”
“好。”
“讓你天天吃肉。”
我笑了：“好，媽等著。”
他寫完作業，我檢查。
字寫得很工整，全對。
我在本子上畫了個小紅花，他高興得眼睛發亮。
睡覺時，他非要跟我一個被窩。
小手摟著我的胳膊，很快就睡著了。
我看著他熟睡的臉，想起醫生說的話。
“這孩子身體底子差，以后得注意。”
我會注意的。
我會注意一輩子。
河升沒讓我失望。
小學畢業，他考了全鎮第一。
初中畢業，又是第一。
高中去了縣里最好的學校，住校，每周末回家。
他回家的周末是我最盼的日子。
周五下午，我早早做好飯，站在村口等。
遠遠看見他騎車過來，心里就踏實了。
“媽！”
“哎，慢點騎。”
他長高了，比我高一個頭。
臉還是清秀，眼睛亮亮的。
書包里總是裝著獎狀，還有省下來的生活費。
“媽，這個給你。”他掏出五十塊錢。
“你自己留著。”
“我用不著。”他硬塞給我，“學校發補助，我夠花。”
我收下錢，轉身抹眼淚。他看見了，從后面抱住我。
“媽，你別哭。”
“媽沒哭，是風大。”
他笑了笑，沒戳穿我。
高三那年，河升更用功了。
每個月回家一次，待一天就走。
我給他燉雞湯，燉排骨，他總說“媽你自己吃”。
“你學習累，得補補。”
“我真不累。”他握著我的手，“媽，你手怎么這么糙？”
“干活干的。”
他低頭看我的手，不說話。
很久，他說：“等我考上大學，你就別干活了。”
“那怎么行，媽還得掙錢供你上大學。”
“我申請助學貸款，再打工，不用你出錢。”
我搖頭：“不行，媽有錢。”
其實我沒錢。
紡織廠效益不好，我下崗了。
現在在鎮上超市當保潔，一個月八百塊。
但這話不能說，說了河升會擔心。
高考前一個月，河升打電話回來。
“媽，我報志愿了。”
“報的哪兒？”
“北京。”
我心里一空。北京，太遠了。
“媽，北京學校好，將來好找工作。”
他聲音里透著興奮，“我一定能考上。”
“媽知道你能考上。”
“等我工作了，就接你過去。”
“好。”
掛了電話，我在屋里坐了很久。
北京，坐火車得一天一夜。
河升要去那么遠的地方，以后見面更難了。
可我不能攔他。
孩子有出息，該往高處飛。
高考那天，我在家里坐立不安。
去廟里燒香，去河邊祈禱，做什么都靜不下心
三天后，河升打電話，聲音是抖的。
“媽，我考完了。”
“感覺咋樣？”
“還行。”
“那就好。”
成績出來那天，河升又打電話。這次他哭了。
“媽……我考上了……北京理工大學……”
我也哭了，對著電話說不出話。
“媽，你聽見了嗎？我考上了！”
“聽見了……媽聽見了……”
那個夏天，全村都知道林秀蘭的兒子考上了北京的好大學。
有人來道喜，有人酸溜溜地說“野孩子還挺爭氣”。
我不理他們，忙著給河升準備行李。
被子褥子，衣服鞋子，牙刷牙膏。
能想到的都買了，塞了滿滿兩大包。
河升笑著說“媽，北京啥都有”，我還是不放心。
送他走那天，我送他到火車站。
他背著包，拎著箱子，在人群里回頭找我。
“媽！”
“這兒呢！”
他擠過來，抱了抱我。
“媽，我走了。”
“嗯，路上小心。”
“到了給你打電話。”
“好。”
他轉身上車，走到車門口，又回頭。
擺擺手，進去了。
火車開動，慢慢駛出站臺。
我追著火車跑，直到看不見了。
蹲在站臺上，哭得站不起來。
河升到了北京，果然每周打電話。
說學校很大，說同學很好，說食堂飯菜便宜。
我在這頭聽著，心里滿滿當當的。
大二那年，他說要打工，不讓我寄錢了。我說不行，他堅持。
“媽，我能養活自己。你在家別太累。”
大三，他說交女朋友了。
女孩照片寄回來，清清秀秀的，看著就喜歡。
我說“好好對人家”，他說“知道”。
大四，他說簽了工作，互聯網公司，工資很高
我說“我兒子真棒”，他笑了。
畢業后，他真的留在了北京。
每個月給我寄錢，一千，兩千，后來三千。
我存著，一分不舍得花。
他在電話里總說：“媽你花啊，買點好吃的。”
“媽有。”
“媽你搬來跟我住吧。”
“等你結婚再說。”
他沉默了。
“怎么了？”我問。
“沒事。”他說，“媽，我最近……在找一樣東西。”
“啥東西？”
“小時候……我身上是不是有塊玉佩？”
我一愣。
想起來了，撿到河升時，他脖子上確實掛了塊玉佩。
很小，乳白色，刻著字。
我怕丟，收起來了，一直沒給他。
“有，媽給你收著呢。”
“上面……刻的什么字？”
“太小了，看不清。”我說，“等你回來媽拿給你。”
“好。”
掛了電話，我心里有點慌。
河升從沒問過玉佩的事，怎么突然問起這個？
我去柜子里翻，找到那個小木盒。
打開，玉佩還在。
拿出來對著光看，字確實小，但能看清。一個“沈”字，一個“安”字。
沈安？
人名？
我把玉佩放回去，心里更亂了。
河升是不是在找親生父母？他是不是一直都想找？
下次打電話，我問他：“河升，你……你想找你親爹娘嗎？”
電話那頭沉默了很久。
“媽。”他說，“你永遠是我媽。”
“媽知道。”我鼻子發酸，“但如果你想找，媽不攔你。”
“我不想找。”他說得很快，“我有你就夠了。”
可他的話里，有一絲猶豫。我聽得出來。
從那以后，河升的電話少了。
從一周一次，變成兩周一次，后來一個月一次。
每次都說忙，說項目緊，說加班多。
我說“注意身體”，他說“知道”。
我說“錢夠花嗎”，他說“夠”。
我說“媽想你了”，他說“我也想您”。
可那語氣，越來越遠。像隔著什么東西，看不清，摸不著。
去年過年，他沒回來。
說公司派他出差，去美國。
我在電話里說“好，工作重要”，掛了電話哭了一夜。
今年開春，他打電話說：“媽，我下個月回家，有重要的事跟你說。”
“啥事？”
“回去再說。”
我等著，數著日子。
把家里打掃了一遍又一遍，曬了被子，買了新床單。
想著給他做什么菜，想著他愛吃的紅燒肉，愛喝的雞湯。
等了又等，沒等到河升。
等來了那些黑色的車。
等來了那個跪在我面前的女人。
女人還在哭，額頭磕破了，滲出血。
我腦子嗡嗡響，聽不清她在說什么。
只看見她嘴唇在動，眼淚鼻涕糊了一臉。
“林女士……對不起……我真的對不起……”
我彎腰扶她，她不肯起來。
“你先起來……起來說話……”
“我不配……我不配起來……”她抓著我的褲腳，
“二十年……我每一天都在后悔……每一天都在找他……”
鄰居們圍過來了，越聚越多。
李奶奶拄著拐杖過來，看見這場面，愣住了。
“秀蘭，這是……”
“我不知道。”我說，“我真不知道。”
黑衣男人們終于把女人扶起來。
她站不穩，靠在一個男人身上，眼睛死死盯著我。
“河升……河升在哪兒？”她問。
我心里一緊：“你認識河升？”
“他是我兒子。”女人又哭了，“我親生的兒子……”
人群嘩然。
議論聲像潮水一樣涌過來。
