老王家的金毛每天準時給我送三餐,風雨無阻,鄰居們從震驚到習慣,最后連外賣小哥都失業了。
![]()
直到那天,它叼來一張字條:“汪星快遞,使命必達。”我笑著摸了摸狗頭,卻瞥見項圈內側刻著一行小字:“編號07,地球適應性測試通過。”
我,小王,在老媽的念叨聲中活了二十多年,“懶癌晚期”是她的診斷書,“連狗都不如”是每日的醫囑。
我家那位金毛大暖男,則是她口中“別人家的孩子”,勤快、懂事、眼神里都透著愛崗敬業的光芒。
![]()
每當老媽痛心疾首地比較我倆的生存狀態時,我都只能腹誹:“媽,夸狗就夸狗,咱這高等智慧生物的尊嚴,多少給留點?”
尊嚴這東西,有時候碎得比薯片還脆——那是一個平平無奇的下午,我正深陷在沙發與手機構筑的堡壘里,踐行著“生命在于靜止”的崇高理念。
老媽一個電話炸進來,聲音里是壓抑不住的、發現新大陸般的亢奮:“快開門!你家那位‘特派外賣員’到了!五星好評別忘了!”

外賣?我大腦的緩存區一片空白……帶著三分狐疑七分迷茫,我蹭到門邊,拉開一條縫——時間,仿佛在那一刻被金毛嘴里的熱氣給熏得凝滯了。
門外,我家那尊貴的“大暖男”同志,昂首挺胸,氣定神閑。
關鍵在于它的裝備——一個明晃晃的塑料袋,被幾根看起來就綁得很專業的布條,巧妙地、穩固地交叉固定在它寬闊的背上。

鼓鼓囊囊,隱約有熟悉的飯菜香混著它本身的皮毛氣味蒸騰出來。
它把它那毛茸茸的胸膛挺得高高的,眼神清亮,姿態端正,不像個送餐的,倒像個接受檢閱的士兵,或者身負重要使命的信使。
見我開門,它喉嚨里發出一聲短促而歡快的“嗚”,尾巴瞬間啟動渦輪增壓模式,搖成一片模糊的金色虛影。
![]()
但它沒像往常那樣撲過來撒歡,而是保持著那份奇特的、帶著任務感的莊重,邁著輕快又穩健的步伐,嗖地一下從我腳邊溜進屋,直奔它的專用飯盆所在地——旁邊的小茶幾。
然后它蹲坐下來,仰頭看著我,伸著舌頭哈氣,那眼神我讀懂了:貨已送達,請查收!記得五星好評,親!

我杵在原地,CPU都快燒了,腦子里彈幕瘋狂刷屏:“成精了?我媽偷偷報了狗界985?還是我其實已經懶出了幻覺,跨次元召喚了契約獸?”
塑料袋解開,里面是樓下我最常光顧那家小餐館的飯盒,三菜一湯,米飯還是溫的,塑料袋內側,居然還用油性筆潦草地寫著我的電話號碼和門牌號。
這狗,它真成了外賣小哥……不,是外賣小犬;而我,似乎、可能、大概,真的要失業了——指作為人類在家庭勞動力市場的定位。
![]()
接下來的日子,魔幻現實主義在我家樓道扎實上演,金毛的送餐業務迅速從“偶然事件”升級為“常態化運營”。
老媽似乎找到了人生的新樂趣,樂此不疲地遠程指揮、下單、打包,狗子則迅速掌握了流程精髓:耐心等待餐館打包,接受老媽或店員給它背上“外賣箱”;
![]()
熟門熟路地穿越小區,精準定位單元門(它會用爪子扒拉門禁按鈕,鄰居都認識它了,常幫著開);
爬樓梯(它拒絕電梯,可能覺得走緊急通道更顯專業);最后在我門口用爪子刨門,節奏是三長一短,我們的專屬暗號。
鄰居們從最初的瞠目結舌、舉著手機狂拍,到后來習以為常、見面還會打招呼:“喲,金毛,今天送的什么好吃的?”“慢點跑,湯別灑了!”
![]()
它儼然成了本樓層的榮譽居民兼首席物流官。
甚至有幾次,我看到真正的外賣小哥在樓下,目送著金毛背著餐包顛顛兒跑進樓道,臉上的表情從困惑到釋然再到一絲淡淡的職業危機感,最后化為一聲苦笑,搖搖頭騎車離去。
我隱約覺得,我家狗子,可能無意中促成了我們這個片區外賣行業的一次微型“產業升級”——從人力驅動轉向了畜力驅動,還是智慧畜力。
![]()
我對自己的“廢柴”身份,也從最初的羞憤、掙扎,到現在的坦然接受,甚至生出幾分荒誕的優越感。
看,你們的外賣要等騎手,我的外賣,是自己長腿跑來的,還自帶萌系濾鏡,這服務,天花板級別。
直到那個雨夜,雨下得很大,砸在窗戶上噼啪作響,我正想著這種天氣狗子大概要休假了,熟悉的刨門聲卻準時響起。
![]()
打開門,金毛濕漉漉地站在門口,毛發緊貼在身上,顯得有些瘦小,但背上的塑料袋依然被保護得很好,只有邊緣沾了些水漬,它甩了甩頭,水珠四濺,然后熟練地進屋,卸貨。
我照例摸摸它的頭,準備給它拿毛巾擦干,指尖拂過它脖頸處潮濕的皮毛,觸到了項圈內側,那里似乎有什么凹凸的痕跡,我心念一動,輕輕撥開緊貼的毛發。

冰冷的金屬項圈內側,并非我以為是寵物店留下的聯系方式,而是一行極其細微、卻異常清晰的刻字。
字體是標準的印刷體,毫無手工的粗糙感:“編號07,地球適應性測試通過。”
我觸電般縮回手,窗外的雨聲忽然變得遙遠,房間里只剩下我粗重的呼吸,和狗子趴在腳邊舔毛的細微聲響。
![]()
它舔了幾下,抬起頭,又用那種清澈的、帶著些許完成任務后滿足感的眼神看著我,尾巴在地板上輕輕拍打。
我緩緩蹲下身,再次看向那行字,冰冷的觸感還停留在指尖:“編號07”“地球適應性測試”……
所以,那些精準無比的方向感,那種超越普通犬類的“職業素養”和“服務意識”,那條風雨無阻的送餐路線,甚至它偶爾望向天空時那片刻的出神……

我端起它送來的、還溫熱的湯,喝了一口,味道一如既往。狗子湊過來,把濕漉漉的腦袋擱在我膝蓋上,溫暖,實在。
我看向窗外沉沉的雨夜,又看了看膝蓋上這個毛茸茸的、編號07的“測試員”。
老媽電話里的笑聲,鄰居習以為常的表情,外賣小哥無奈的臉,還有我這些天來坦然接受的“被服務”的幸福……
![]()
測試?什么測試?測試人類的懶惰底線?測試犬類滲透社會的可能性?還是測試一個普通青年面對超日常事件時,那驚人的、順坡下驢的接受能力?我不知道!
我只知道,湯快涼了,而我的“專屬外賣員”,正等著我吃完,好把垃圾叼下樓,完成它“適應性測試”的閉環。
我揉了揉它潮濕的腦袋,低聲說:“明天……還想吃那家的紅燒排骨。”它“汪”地應了一聲,尾巴搖動,掃過地板上的水漬。

雨還在下,我的“懶癌”,怕是這輩子都好不了了——畢竟,我的外賣小哥,可不是隨便就能投訴的。
圖源網絡,侵權刪~
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.