江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
當神雕俠侶的傳奇落幕，江湖已遠。
古墓深處，曾經的神雕大俠楊過已是風燭殘年，被病痛和內心的不安日夜折磨；不食人間煙火的小龍女，也成了為老伴熬藥的凡人妻子。
楊過他偏執地糾纏于絕情谷底的十六年，懷疑從生活的細節，一步步升級為對他們愛情神話最核心的拷問。
當生命走向終點，他用盡最后一絲力氣，攥緊妻子的手臂，問出了那個撕心裂肺的問題。
“絕情谷崖底……你不是在等我，對不對？！”
01
終南山的秋天來得早，也來得格外寂靜。
古墓之外，那片曾經見證了無數次別離與重逢的楓林，如今已是一片燒得正旺的紅。風一過，那紅便簌簌地往下落，像是誰不小心打翻了胭脂盒，灑了滿地。沒有江湖人的喧嘩，沒有兵馬的鐵蹄聲，只有落葉在地上打著旋兒，發出細碎的，如同嘆息般的聲響。
楊過就坐在這片嘆息聲里。
他裹著厚厚的羊皮毯子，陷在一張專門打造的輪椅里。那張曾經引得無數女子側目的狂傲臉龐，此刻布滿了溝壑縱橫的皺紋，像一塊被風干了的樹皮。他的眼睛半睜半閉，渾濁的眼球上蒙著一層灰白的翳，看什么都像是隔著一層濃霧。斷掉的右臂衣袖空蕩蕩地垂著，隨著秋風輕輕擺動，提醒著世人，這位老人曾有過怎樣驚心動魄的過往。
不遠處，小龍女正彎著腰，侍弄著她那些寶貝玉蜂。她的動作很慢，很輕，仿佛怕驚擾了這些陪伴了她大半生的小生靈。歲月待她算是寬容，容顏雖較同齡人要年輕許多，但眼角細密的紋路和鬢邊藏不住的銀絲，還是泄露了光陰的無情。她不再是那個不食人間煙火、飄然若仙的白衣女子了，她現在是個妻子，一個需要日復一日照顧纏綿病榻老伴的，再普通不過的妻子。
一陣稍大的秋風卷過，幾片紅得發黑的楓葉打著旋兒，輕飄飄地落在了楊過的膝蓋上。他似乎被這微不足道的觸碰驚醒了，原本渙散的目光突然有了一絲焦點。他盯著那幾片葉子，嘴唇翕動著，發出含混不清的聲音。
“風……這風……”他喃喃自語，聲音沙啞得像是兩塊砂紙在摩擦，“跟那崖底的風……真像啊……”
小龍女聽見了，直起身子，慢慢走了過來。她拍了拍手上的塵土，蹲下身，替他把滑落的毯子往上拉了拉，動作熟練又自然，想必已經重復了千百遍。
“起風了，冷不冷？我們回去吧。”她的聲音依舊清冷，卻比年輕時多了幾分煙火氣的溫潤。
楊過沒有回答，而是伸出他那只唯一完好的左手，一把抓住了小龍女正在為他整理毯子的手腕。他的手枯瘦如柴，皮膚松弛地搭在骨頭上，沒什么力氣，可那股子勁兒卻透著一股孩子般的執拗，不肯松開。
“龍兒，”他抬起頭，努力想看清她的臉，“那崖底……是不是也總是刮這樣的風？吹得人心里發慌。”
小龍女的動作頓了一下。又是這個問題。最近這幾年，隨著楊過的身體越來越差，記憶也跟著一并衰敗，他開始反復地問一些關于絕情谷底的舊事，翻來覆去，樂此不疲。
“還好，”她輕聲回答，一如既往地簡潔，“潭邊有遮擋，風不大。”
“哦……”楊過應了一聲，似乎對這個答案還算滿意，抓著她的手卻沒松開。
他們的生活，如今就像這終南山上的秋日，緩慢，寧靜，帶著一種即將走向終結的蕭瑟。曾經名動天下的神雕俠侶，如今的生活里只剩下湯藥的苦澀、蜂糖的甜膩，以及大段大段的靜默。
小龍女推著楊過回古墓。輪椅的輪子壓過落葉，發出“嘎吱嘎吱”的聲響，這是這片山林里唯一的樂章。回到石室，她熟練地生起一小盆炭火，為楊過換下外衣，扶他躺到床上。他的骨頭脆得像是枯枝，每一個動作都得小心翼翼。
晚飯是熬得稀爛的米粥，里面放了她親手采的蘑菇和一點點肉糜。楊過的牙早就掉光了，只能吃這些流食。小龍女一勺一勺地喂著，他像個嗷嗷待哺的嬰兒，乖乖地張嘴吞咽。
“龍兒，”喝了半碗粥，楊過的精神似乎好了一些，又開了口，“崖底的白魚，你吃了十六年，真的一點都不膩嗎？那魚……有味道嗎？”
“加了些香草，味道還行。”小龍女耐心地回答。
“香草？崖底還有香草？”他渾濁的眼睛里閃過一絲好奇。
“嗯，石縫里長的，不多。”
“哦……”他又陷入了沉默，慢慢地嚼著嘴里的粥。
小龍女知道，他不是真的對那些魚或者香草感興趣。他只是害怕，害怕被遺忘，害怕那些他賴以為生的記憶變得模糊。英雄遲暮，比死亡更可怕的，是眼睜睜看著自己曾經頂天立地的一生，被時間沖刷得只剩下一個模糊的輪廓。他和她的愛情，是他對抗這最終虛無的唯一武器。他需要不斷地確認，不斷地描摹，來證明那段愛情是真實的，是堅不可摧的，是命中注定的。
夜深了，炭火漸漸熄滅。楊過的呼吸變得均勻而綿長，像是睡熟了。小龍女為他蓋好被子，自己則在一旁的另一張石床上躺下。她沒有睡意，睜著眼睛看著黑暗的墓頂。
楊過的每一個問題，都像一顆小石子，投進她看似平靜無波的心湖。那些問題，把她一次次拽回到那個陰冷、孤獨的深潭之底。對楊過來說，那是十六年浪漫約定的彼岸；對她來說，那是五千八百多個獨自面對日出日落的掙扎。
她下意識地回避談論太多細節，一方面是心疼他，不想讓他知道自己當年過得有多苦，想為他保留一個關于“等待”的美好童話。另一方面，或許……或許也是為了保護自己。因為有些記憶，一旦被揭開，連她自己都不知道該如何面對。
黑暗中，楊過忽然翻了個身，發出一聲夢囈般的呢喃：
“龍兒……你在哪兒啊……”
小龍女的心猛地一揪。她知道，這場關于過去的追問，才剛剛開始。
02
日子一天天滑過，就像從指縫里漏走的沙。終南山的秋意越來越濃，寒氣也開始順著古墓的石縫往里鉆。楊過的身體愈發不行了，清醒的時間越來越短，大部分時候都在昏睡。可一旦醒來，精神頭卻又顯得格外亢奮，執拗地糾纏于過去的某個片段。
這天夜里，一聲凄厲的叫喊劃破了古墓的死寂。
“龍兒，別走！別跳下去！”
小龍女猛地從床上驚坐起來，借著窗外透進來的微弱月光，看見楊過在床上胡亂地揮舞著手臂，整個人像是被魘住了。她趕緊下床，點亮了油燈，快步走到他床邊。
“過兒，過兒，我在這兒呢！”她抓住他揮舞的手，輕聲呼喚。
楊過滿頭大汗，雙眼緊閉，眉頭擰成了一個疙瘩，嘴里還在不停地念叨：“別跳……我找不到你……別跳……”
小龍女知道，他又夢回斷腸崖了。那是他一生中最絕望的時刻。她只好把他半扶起來，靠在自己懷里，像哄孩子一樣輕輕拍著他的背。“不怕，不怕，都過去了。我在這兒，哪兒也不去。”
過了好一會兒，楊過的呼吸才漸漸平復下來。他迷迷糊糊地睜開眼，眼神沒有焦距，只是本能地抓著小龍女的手臂，一個勁兒地往自己的臉上貼。突然，他的手停住了，開始在小龍女的左臂上反復摩挲，從手腕到手肘，一遍又一遍，像是在尋找什么。
小龍女心里一沉，知道他在找什么。
當年，她為了讓他服下解藥，在他昏迷時，曾用金針在他左臂上刺下“我在絕情谷”五個字。后來重逢，這幾個字早已隨著傷口愈合而消失無蹤。
“字呢……”楊過喃喃地問，語氣里帶著一絲恐慌，“字怎么沒了？”
“早就沒了，過兒。傷口好了，字自然就沒了。”小...女柔聲解釋。
“沒了……”他反復念叨著這兩個字，手上的動作更加急切，像是要從那光滑的肌膚下，重新把那幾個字給摳出來一樣。這個動作，帶著一種絕望的象征意義——那些曾經以為刻骨銘心的誓言和憑證，正在被無情的時間一點點磨平，不留痕跡。
第二天早上，楊過醒來時，精神看起來好了不少，眼神也清明了許多。小龍女正在整理藥材，他突然開口道：“龍兒，把你的金針給我。”
小龍女以為他要用，便從針線包里拿了金針遞過去。不想楊過接過后，卻拉過她的左臂，用另一只手拿著針，顫顫巍巍地就要往她手臂上刺。
“過兒，你做什么！”小龍女嚇了一跳，急忙縮回手。
楊過卻固執地抬起頭，眼睛里布滿了血絲：“我要重新給你刻上。我怕我忘了，也怕你忘了。”
“你糊涂了！都過去了的事，還刻它做什么！”這一次，小龍女的聲音里帶上了一絲慍怒，一把奪下了他手里的金針。這是她極少對他發脾氣的時刻。
楊過的手空了，人也愣住了。他呆呆地看著自己的手，又看看小龍女，眼眶慢慢紅了。他沒有發火，聲音卻帶上了一股濃重的委屈和懷疑。
“我就是怕忘了啊……”他低聲說，像個做錯事的孩子，“龍兒，你老實告訴我，當年在斷腸崖的石壁上，你刻下的那行字，當真是‘十六年后，在此重會，夫妻情深，勿失信約’嗎？”
他抬起頭，死死地盯著小龍女，一字一頓地問：“那一筆，一劃，每一個字……你都記得清清楚楚嗎？”
他的語氣，已經不再是單純的詢問，而是帶上了一絲尖銳的質問。
小龍女的心像是被那根金針狠狠刺了一下。她當然記得。她怎么會不記得？她還記得那天陰冷的天氣，記得石壁的冰冷粗糙，記得指尖被石粉磨破的刺痛，更記得自己刻下那些字時，那顆了無生趣、萬念俱灰的心。那不是一個浪漫的約定，那是一個瀕死之人，為了讓生者活下去，而編織的最后一道希望。
她看著楊過那雙充滿血絲、既惶恐又執拗的眼睛，心里刀割似的疼。她知道，他不是在懷疑她的人，他是在懷疑那段被他奉為神祇的愛情。他害怕那場驚天動地的重逢，到頭來，只是命運開的一個天大的玩笑，一場美麗的巧合，而不是一場苦心孤詣的等待。
這種恐懼，源于他即將失去所有。所以他要像個溺水的人，拼命抓住身邊最后一根浮木，證明自己曾經擁有過這世上最極致、最純粹的愛情。
小龍女沉默了片刻，最終沒有直接回答“是”或者“不是”。她伸出手，輕輕撫上楊過蒼老的臉頰，用一種前所未有的溫柔語氣說：
“我記不清那一筆一劃了，過兒。我只記得，我刻下的每一個字，眼前……都是你的模樣。”
她巧妙地避開了誓言本身，將重點轉移到了“對他的思-念”之上。
這句話像一劑良藥，暫時安撫了楊過焦躁不安的心。他眼中的戾氣漸漸散去，重新變回了那個依賴著她的老人。他低下頭，將臉埋進她的掌心，像個疲倦的旅人找到了歸宿。
可小龍女的心，卻沉得更深了。
她知道，這只是暫時的。一個簡單的“是”或者“對”，已經無法再滿足他了。他要的是細節，是證據，是能讓他安心睡去的完美故事。而真相，往往沒有故事那么動聽。
她開始在“維護丈夫最后的夢”和“面對真實的回憶”之間，痛苦地搖擺。她不知道，自己還能為他編織這個美麗的夢，多久。
03
古墓的日子，像是一潭死水，激不起半點漣漪。直到郭襄派人送東西來，才在這潭死水里投下了一顆石子。
來的是峨眉派的一個小弟子，約莫十七八歲的年紀，梳著雙丫髻，臉蛋紅撲撲的，一雙眼睛清澈又好奇。她顯然是第一次見到傳說中的神雕俠侶，一路上嘰嘰喳喳說個不停，給這沉寂的古墓帶來了久違的生氣。
“楊大俠，小龍女前輩，這是我們掌門孝敬二位的。都是些調養身子的補品。”小姑娘手腳麻利地把帶來的包裹打開，里面是些上好的人參、靈芝。
楊過那天精神尚可，便靠在床頭，和小姑娘聊了幾句。
“你師父……她還好嗎？”楊過問道，聲音有些費力。
“師父她好著呢！就是成天念叨您。她說，這輩子最佩服的人就是楊大俠您了。”小姑娘口無遮攔，一臉天真，“我們峨眉的弟子都知道，師父她老人家為了找您，走遍了天涯海角，一找就是幾十年。唉，師父她……至今也未嫁人呢。”
說完，她似乎意識到自己說多了，吐了吐舌頭，不敢再言語。
這番話，輕飄飄的，像一根牛毛細針，卻精準地、深深地扎進了楊過的心里。
小龍女的臉色微微變了變，不動聲色地岔開了話題，招待那小姑娘喝了些蜂蜜水，便打發她下山了。
送走來人后，整個下午，楊過都異常地沉默。他不像往常那樣纏著小龍女問東問西，只是睜著眼睛，呆呆地望著墓室的頂，誰也不知道他在想什么。小龍女幾次叫他，他都像是沒聽見。
直到晚上，油燈的火苗在微風中跳躍，將兩人的影子拉得忽長忽短。楊過突然開了口，聲音嘶啞得厲害。
“龍兒，你說……一個人等另一個人，最長……能等多久？”
小龍T女正在為他擦拭身體的手頓住了。她沒有立刻回答。
楊過也沒指望她回答，像是陷入了自言自語：“襄兒……那個傻丫頭，她等了我一輩子。用一輩子的時間，去找一個不可能會回頭的人……”
他的聲音越來越低，帶著一種說不清道不明的復雜情緒。
“那你呢？”他忽然轉過頭，目光灼灼地看著小龍女，“十六年……真是個好聽的數兒。不多不少，剛剛好。就像……就像是早就被人算好了一樣……”
他的話里，已經帶上了一絲寒意。
小龍女的心猛地縮緊了。她知道，郭襄的出現，讓他心里那桿原本就搖擺不定的天平，徹底失衡了。
郭襄的等待，是主動的，是轟轟烈烈的，是不計后果的滿世界尋找。
而她的等待，是靜止的，是被動的，是在一個與世隔絕的地方，等待一個期限的到來。
這兩種“等待”放在一起，孰輕孰重，在即將走到生命盡頭的楊過心里，攪起了滔天巨浪。他賴以為生的愛情神話，出現了一道肉眼可見的裂痕。
他用一種幾乎細不可聞的聲音，繼續說著，每一個字都像是在拷問小龍女，更像是在拷問他自己：
“我跳下斷腸崖的時候……心里想的是，立刻就能找到你，一天都不能多等。可我在那寒潭底下，翻來覆去地找了那么久……龍兒，你老實告訴我，”他的聲音開始顫抖，“如果……如果我不是第十六年的時候跳下去，而是第十五年，或者……第十七年呢？”
他死死地抓住小龍女的衣袖，像是抓住了最后一根救命稻草，眼睛里充滿了血絲和乞求。
“你……你還會在那兒嗎？你是不是……算好了日子，才出現在潭邊的？”
這個問題，像一把淬了毒的匕首，精準地刺向了他們愛情神話最核心的部分。他懷疑的，已經不再是“等待”這個行為本身，而是“等待”的動機，是那個約定俗成的期限。
他害怕，他們的重逢，不是因為愛情的堅貞，而僅僅是因為，他恰好在那個“正確”的時間點，出現在了“正確”的地點。
小龍女背對著他，一動不動。窗外透進來的月光，在她身上灑下一層清冷的銀輝。楊過看不見她的表情，只能看見她微微顫抖的肩膀。
她沉默了很久，久到楊過以為她不會回答了。
郭襄這個名字，對她而言，同樣五味雜陳。她的一生都活在自己的世界里，郭襄是為數不多闖進她世界，并留下深刻印記的人。她也曾無數次問過自己，如果楊過沒有來，她會怎么樣？在崖底孤獨終老？還是……她不知道答案。因為生命，從來沒有如果。
她的沉默，是因為她無法給楊過一個他想要的，那個斬釘截鐵的、毫無瑕疵的回答。她可以說“會”，用一個善意的謊言來撫慰他。可是，看著他那雙渴求真相的眼睛，她第一次發現，謊言，是如此的沉重。
04
那次關于“期限”的問話之后，楊過的身體像是被抽走了最后一絲精氣神，徹底垮了。
他再也下不了床，整日整日地昏睡。偶爾清醒過來，眼神也是渙散的，分不清白天黑夜，也分不清眼前的人是誰。有時候，他會把小龍女錯認成他娘，抓著她的手，含混不清地喊“娘”；有時候，又會錯認成郭芙，嘴里罵罵咧咧，說要砍了她的胳...臂。
小龍女只是安靜地守著他，替他擦洗，喂他喝些米湯，像照顧一個初生的嬰兒。
但在他為數不多的、神智清明的時刻，他所有的執念，都指向了同一個地方——絕情谷底。
他不再聊縱橫江湖的往事，也不再提襄陽城外的赫赫戰功，那些曾經讓他引以為傲的英雄事跡，仿佛都成了過眼云煙。他翻來覆去說的，問的，全是關于那個他從未完整見過的、屬于小龍女的十六年。
“龍兒，”他拉著小龍女冰涼的手，眼神里帶著孩童般的好奇，“那崖底……真的四季如春嗎？花兒……是不是跟我們古墓外的野花一個樣？”
“嗯，一樣的。”小龍女極盡溫柔地回答，為他編織著一個美好的夢境。
“那你的那些玉蜂呢，它們在崖底也采蜜嗎？蜜甜不甜？有沒有蜇過你？”
“它們很乖，不蜇人。蜜很甜，跟現在的一樣甜。”
“那……天亮的時候，第一縷陽光，是從哪個方向照進來的？是不是剛好能照在你睡覺的石床上？”
他問得那么細，那么認真，仿佛要用這些瑣碎的細節，在自己腦海里，為她拼湊出一個寧靜、安詳、與世無爭的世外桃源。一個她可以安心地、詩情畫意地等待他歸來的地方。
小龍女知道他的心思。于是，她便順著他的心意，為他描繪了那個地方。她告訴他，潭水不冷，白魚很鮮美，石壁上長滿了奇花異草，她每日與玉蜂為伴，讀書練功，心中只有期盼，沒有孤單。
她說的每一個字，都像是一味藥，暫時緩解著他生命盡頭的焦慮和恐慌。
楊過聽著，臉上會露出滿足的笑容，然后沉沉睡去。可小龍女知道，這藥，治標不治本。因為她能從他偶爾閃過的、一絲懷疑的眼神中看出，他心里其實什么都明白。他一生何等聰明，又怎會真的相信，這世上會有如此完美的等待？他只是，太需要這個夢了。
在一個風雪交加的冬夜，古墓外的風聲像是鬼哭狼嚎。石室里，楊過的呼吸變得異常微弱，像是風中即將熄滅的燭火，隨時都可能斷掉。
小-龍女守在他床邊，用濕布巾潤著他干裂的嘴唇。
突然，楊過猛地咳了幾聲，竟緩緩睜開了眼睛。他這一次的清醒，和以往都不同。他的眼神不再渾濁，也不再渙散，而是清亮得驚人，仿佛一下子回到了當年那個意氣風發的少年。
回光返照。
小龍女的心，沉到了谷底。
楊過轉動著眼珠，聽著窗外的風聲，臉上露出一個極其復雜的笑容，笑得比哭還難看。
“這風聲……真像當年在風陵渡口，聽那些說書人講故事的聲音。”他輕聲說，氣息微弱，但吐字清晰，“他們都說……神雕大俠楊過，至情至性，驚才絕艷……呵呵……傳奇……都是騙人的。”
他知道，自己快不行了。
死亡真正降臨的時候，人反而會變得異常平靜。那些曾經看得比天還大的虛名、武功、恩怨，在這一刻，都失去了意義。
他這一生活得太用力，太狂傲，也太辛苦。此刻，他不想再做什么神雕大俠，他只想做一個最普通的人，確認一件最普通的事。
確認自己，被毫無保留、毫無算計地深愛著。
他之前費盡心思，讓小龍女為他編織的那個關于崖底的美好想象，在這一刻，被他自己親手撕碎了。因為他心里比誰都清楚，那不可能是真的。一個女子，在與世隔絕的深谷里，獨自生活十六年，五千八百多個日日夜夜，那不可能是一首詩，那一定是一場煉獄。
小龍女看著他油盡燈枯的樣子，心疼得無法呼吸。她這一生清冷孤傲，所有的喜怒哀樂，所有的情感寄托，都系于眼前這個男人身上。她愿意為他做任何事，包括用一個美麗的謊言，來溫暖他生命的最后一程。
她已經準備好了，準備好無論他再問什么，都給他那個最完美的答案。
她握緊他的手，輕聲說：“過兒，別胡思亂想了，好好歇著。”
楊過卻搖了搖頭，他用盡全身的力氣，緩緩地、一寸一寸地，將目光從墓室的頂，移到了小龍女的臉上。
他看著她，看得那么專注，那么用力，仿佛要將她的模樣，刻進自己的靈魂里。
然后，他開口了。
05
石室里只點了一盞昏暗的油燈。
豆大的火苗在燈芯上不安地跳躍著，將兩張蒼老的面容映照得忽明忽暗。墻壁上，他們的影子被拉得巨大而扭曲，隨著火光的晃動而輕輕搖擺，像兩個沉默的幽魂。
除了窗外愈發凄厲的風聲，整個世界都靜得可怕。
楊過的胸口劇烈地起伏了幾下，每一次呼吸都帶著沉重的、如同破舊風箱被拉動的聲響。他喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，似乎有濃痰堵著，卻又沒有力氣咳出來。
小龍女的心提到了嗓子眼，她知道，他最后的時刻就要到了。
突然，楊過那只一直被她握著的左手，猛地爆發出了一股令人難以置信的力量。他反手一把抓住了小龍女纖細的手臂，那力道之大，竟讓小龍女都感到了一陣鉆心的疼痛。他的手指像是鐵鉗一樣，深深地陷進了她的皮肉里，指節因為過度用力而變得慘白。
小龍女吃痛，低呼了一聲，卻沒掙扎。
楊過的眼睛，也在這一瞬間，猛地睜開了。
那雙原本已經黯淡無光的眼睛，此刻竟迸發出了前所未有的光亮。那光芒銳利、清澈，穿透了死亡的陰霾，穿透了歲月的塵埃，仿佛一瞬間回到了幾十年前，那個在桃花島上初見時，眼神桀驁不馴的少年。
他死死地盯著小龍女，一字一頓，用嘶啞的、幾乎是從胸腔里擠出來的聲音開口了。每一個字，都像是用盡了他生命里最后一絲氣力。
“龍兒……”
他的嘴唇劇烈地顫抖著，聲音輕得幾乎要被風聲吞沒，卻又清晰地傳進了小龍女的耳朵里。
“我們……我們不...說那些騙人的話了……好不好？”
他的眼神里，沒有了之前的癲狂和迷糊，只有一種令人心碎的清醒和乞求。
“你看著我的眼睛……看著我……”他用力地晃了晃她的手臂，執拗地要求著她的注視，“老老實實地……告訴我……”
小龍女感覺自己的呼吸都停滯了。她看著他，看著那雙熟悉的、此刻卻又無比陌生的眼睛，心里涌起一股巨大的恐慌。她預感到了他要問什么。
楊過的嘴唇翕動著，那個在他心底盤踞了無數個日夜、折磨得他體無完膚的終極問題，終于被他艱難地、一個字一個字地，從生命的盡頭推了出來。
“絕情谷……崖底……”
他每說一個詞，都要停下來喘一口氣，那只攥著她手臂的手，也跟著收緊一分。
“那……十六年……”
他的聲音里，已經帶上了無法掩飾的泣音。
“你其實……”
“……不是在等我，對不對？！”
