清晨四點(diǎn),咸鏡北道的山村還浸在墨黑的寒冷中。順姬摸索著來(lái)到水缸旁,手指剛觸到水面就被冰針刺般縮回——水缸又結(jié)冰了。她摸到鐵勺,借著窗紙透進(jìn)的一點(diǎn)雪光,用力敲擊冰面,“哐、哐”的聲音刺破冬夜的寂靜。氣溫計(jì)停在零下二十二度,而屋內(nèi)與室外相差無(wú)幾。
七十公里外,平壤的蒼光大街上,宏偉的集體住宅樓在冬日晨光中肅立。少數(shù)早起市民裹著厚外套匆匆走過(guò),他們不知道,也不大可能知道,在同一緯度上,那些山村正經(jīng)歷著怎樣的冬天。
![]()
七歲的明哲被母親叫醒時(shí),天剛蒙蒙亮。他磨蹭著不肯出被窩——家里唯一的厚被子蓋在生病的爺爺身上,孩子們合蓋一床薄被,夜里總是凍醒。他的毛衣袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮,肘部打著補(bǔ)丁,最外面的棉襖是哥哥穿不下的,袖長(zhǎng)勉強(qiáng)合適,但棉絮已經(jīng)板結(jié)。腳趾在破舊的膠鞋里蜷縮著,沒(méi)有襪子,母親只能用舊布裹幾層。
順姬看著小兒子手上紫紅色的凍瘡,心里像被揪了一下。在朝鮮農(nóng)村,冬天是用身體丈量的——凍瘡的潰爛與愈合,單衣下顫抖的幅度,都是生存的刻度。聯(lián)合國(guó)報(bào)告顯示,這個(gè)國(guó)家近半人口營(yíng)養(yǎng)不良,嚴(yán)寒與營(yíng)養(yǎng)不足形成致命循環(huán)。
與此形成刺痛對(duì)比的是,順姬的大女兒英玉此刻正在平壤一棟有暖氣的公寓里醒來(lái)。三年前,她考上平壤外國(guó)語(yǔ)大學(xué),成了全村驕傲。此刻她躺在溫暖的床上,盯著天花板,卻無(wú)法享受這份溫暖——她知道這溫暖的代價(jià)。
“窗玻璃內(nèi)側(cè)會(huì)結(jié)滿厚厚的霜花,很美,像水晶森林。”英玉曾對(duì)一位游客說(shuō),“但我們從來(lái)不會(huì)欣賞它的美,因?yàn)槲覀冎溃@代表昨晚屋里有多冷。”現(xiàn)在她在平壤,窗上沒(méi)有霜花,但心里的那扇窗,永遠(yuǎn)結(jié)著冰。
![]()
上午九點(diǎn),生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲響了。順姬裹上所有能穿的衣服——兩件單衣,一件棉背心,最外面是褪色的工作服。今天的任務(wù)是修水渠,她的工分本上可以記六個(gè)工分,大約能換六百克玉米,夠全家喝兩天稀粥。
而在平壤,英玉走向一家涉外商店準(zhǔn)備一天的導(dǎo)游工作。商店里暖氣充足,貨架上擺滿進(jìn)口巧克力、紅酒和精美餅干,價(jià)格以歐元和美元標(biāo)示。玻璃門內(nèi)外是兩個(gè)世界:門內(nèi)是精心營(yíng)造的消費(fèi)春天;門外,真實(shí)的朝鮮冬季正在發(fā)生。
這種分裂不僅存在于地理上,更存在于制度中。韓國(guó)統(tǒng)一部調(diào)查顯示,平壤、邊境地區(qū)和非邊境地區(qū)擁有配糧經(jīng)驗(yàn)的居民比例分別為65.2%、32%和27.9%。在基本生活必需品分配上,這三個(gè)地區(qū)的數(shù)據(jù)分別為50.7%、25.9%和27.7%。
英玉的導(dǎo)游工作讓她必須學(xué)會(huì)切換語(yǔ)言——對(duì)游客描述“我們共和國(guó)四季分明,冬季別有一番風(fēng)貌”;對(duì)自己承認(rèn),在老家,“臘月里,父親要步行二十里山路去煤礦背煤,回來(lái)時(shí)眉毛胡子上都結(jié)著冰碴”。
![]()
十二月底,山村終于等來(lái)了年終分配大會(huì)。
全村人聚集在禮堂,哈出的白氣讓屋里霧蒙蒙。隊(duì)長(zhǎng)念著分配清單,每家每戶豎起耳朵聽著。順姬握緊雙手,指甲掐進(jìn)了掌心。她心里算過(guò)了,自家今年總工分3012分,能換301公斤玉米,再加一些雜糧。如果能換點(diǎn)豆油就好了,哪怕只有半斤。
“李順姬家!”隊(duì)長(zhǎng)喊道。
她猛地抬頭。
“工分總計(jì)3012分,兌換玉米301公斤,白菜28棵,蘿卜12根,布票1.5米......另有獎(jiǎng)勵(lì)工分50分,可兌換——”
禮堂里安靜得能聽到呼吸聲。
“——豬肉一斤。”
順姬愣住了。周圍響起羨慕的嘆息聲。一斤,整整一斤豬肉。她的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地流下來(lái)。孩子們今晚會(huì)高興成什么樣?明哲一定會(huì)跳起來(lái)。美蘭可以好好吃一頓了。公公婆婆多久沒(méi)嘗過(guò)肉味了?
同一時(shí)間,平壤的涉外餐廳里,英玉正陪同游客用餐。餐桌上有魚有肉,甚至還有這個(gè)季節(jié)罕見的蘋果和橘子。一位游客抱怨菜不合口味,英玉微笑著表示會(huì)改進(jìn),眼中卻閃過(guò)一絲難以察覺(jué)的東西——她知道,這一桌剩菜,夠老家全家吃三天。
![]()
除夕那天,順姬起了個(gè)大早。那斤豬肉用鹽腌著,掛在廚房梁上,已成全家目光焦點(diǎn)。她取下來(lái)時(shí),手在顫抖。
豬肉肥瘦相間,肥肉占三分之二——這是最理想的比例。她仔細(xì)分開肥肉和瘦肉,肥肉切成小塊準(zhǔn)備煉油;瘦肉切成薄片準(zhǔn)備做年夜飯。
鐵鍋燒熱,肥肉下鍋時(shí)發(fā)出“滋啦”一聲,濃郁的肉香瞬間爆炸開來(lái),彌漫整個(gè)屋子。孩子們?nèi)珨D在廚房門口,眼睛一眨不眨地盯著鍋里。油一點(diǎn)點(diǎn)煉出來(lái),肥肉塊縮成金黃酥脆的油渣。順姬用勺子撈起幾塊,撒上一點(diǎn)鹽,分給孩子們。明哲小心翼翼地咬著,生怕吃得太快,香味消失得太早。
“慢點(diǎn)吃,還有很多。”順姬說(shuō),聲音哽咽。
而在平壤,英玉的年夜飯是在員工食堂吃的。菜色比平時(shí)豐富,有肉有菜,但她吃得很少。她想起去年回家過(guò)年,母親把自己那份肉悄悄分給孩子,說(shuō)自己不餓。她想起弟弟總喊餓,母親就把自己的粥倒一半給他。
食堂的電視正播放領(lǐng)導(dǎo)人的新年賀詞。金正恩不久前承認(rèn):“地方人民連基本的食糧和消費(fèi)品等基礎(chǔ)生活必需品都無(wú)法獲得保障,非常令人寒心。”但對(duì)英玉而言,這種承認(rèn)來(lái)得太晚——她的父親五年前因肺病去世,“冬天總咳嗽,拖了很久。如果生在平壤,如果能及時(shí)用上更好的藥......”
![]()
夜深了,山村的孩子們睡去,嘴角還帶著笑意。順姬把煉好的豬油裝進(jìn)罐子,油渣另外收好。這些要精打細(xì)算地吃,至少能撐兩個(gè)月。兩個(gè)月后,春天就來(lái)了,野菜會(huì)發(fā)芽,日子會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。
她躺下時(shí),明哲在睡夢(mèng)中喃喃:“媽媽......肉真好吃......”
在平壤的公寓里,英玉站在窗前,看著城市的燈火。她房間窗臺(tái)上的那盆花,在這個(gè)冬天依然開放。但她總覺(jué)得“開得太奢侈了”。
她想起導(dǎo)游培訓(xùn)時(shí)學(xué)到的一個(gè)詞:“朝日鮮明”——清晨之國(guó)的意思,象征朝鮮人民向往光明。現(xiàn)在她明白了,這個(gè)國(guó)家有兩種清晨:一種是平壤的清晨,在集體供暖的房間里迎接朝陽(yáng);另一種是農(nóng)村的清晨,在結(jié)冰的水缸旁敲碎黑夜。
春天到來(lái)時(shí),順姬一家將開始新一輪的勞作,為下一個(gè)冬天儲(chǔ)備。而英玉將繼續(xù)她的雙面人生:用流利的外語(yǔ)向世界描述一個(gè)“四季分明”的朝鮮,用沉默的記憶承載一個(gè)民族冬天的全部重量。
雪會(huì)融化,但有些東西不會(huì)——比如凍瘡留下的疤痕,比如配給券上的數(shù)字,比如一個(gè)民族在嚴(yán)寒中保持生命溫度的倔強(qiáng)。在這片被冰雪覆蓋的土地上,希望從來(lái)不是宏大的敘事,而是一斤豬肉的分配,是一罐泡菜的腌制,是一個(gè)女兒從平壤寄回的暖意。
而春天真正的到來(lái),可能要等到這個(gè)國(guó)家的每個(gè)清晨,都不再需要敲碎冰層才能取水的那一天。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.