偷拍朝鮮農(nóng)村日常生活：從平壤涉外商店到農(nóng)村結(jié)冰水缸

清晨四點(diǎn)，咸鏡北道的山村還浸在墨黑的寒冷中。順姬摸索著來(lái)到水缸旁，手指剛觸到水面就被冰針刺般縮回——水缸又結(jié)冰了。她摸到鐵勺，借著窗紙透進(jìn)的一點(diǎn)雪光，用力敲擊冰面，“哐、哐”的聲音刺破冬夜的寂靜。氣溫計(jì)停在零下二十二度，而屋內(nèi)與室外相差無(wú)幾。

七十公里外，平壤的蒼光大街上，宏偉的集體住宅樓在冬日晨光中肅立。少數(shù)早起市民裹著厚外套匆匆走過(guò)，他們不知道，也不大可能知道，在同一緯度上，那些山村正經(jīng)歷著怎樣的冬天。

七歲的明哲被母親叫醒時(shí)，天剛蒙蒙亮。他磨蹭著不肯出被窩——家里唯一的厚被子蓋在生病的爺爺身上，孩子們合蓋一床薄被，夜里總是凍醒。他的毛衣袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮，肘部打著補(bǔ)丁，最外面的棉襖是哥哥穿不下的，袖長(zhǎng)勉強(qiáng)合適，但棉絮已經(jīng)板結(jié)。腳趾在破舊的膠鞋里蜷縮著，沒(méi)有襪子，母親只能用舊布裹幾層。

順姬看著小兒子手上紫紅色的凍瘡，心里像被揪了一下。在朝鮮農(nóng)村，冬天是用身體丈量的——凍瘡的潰爛與愈合，單衣下顫抖的幅度，都是生存的刻度。聯(lián)合國(guó)報(bào)告顯示，這個(gè)國(guó)家近半人口營(yíng)養(yǎng)不良，嚴(yán)寒與營(yíng)養(yǎng)不足形成致命循環(huán)。

與此形成刺痛對(duì)比的是，順姬的大女兒英玉此刻正在平壤一棟有暖氣的公寓里醒來(lái)。三年前，她考上平壤外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，成了全村驕傲。此刻她躺在溫暖的床上，盯著天花板，卻無(wú)法享受這份溫暖——她知道這溫暖的代價(jià)。

“窗玻璃內(nèi)側(cè)會(huì)結(jié)滿厚厚的霜花，很美，像水晶森林。”英玉曾對(duì)一位游客說(shuō)，“但我們從來(lái)不會(huì)欣賞它的美，因?yàn)槲覀冎溃@代表昨晚屋里有多冷。”現(xiàn)在她在平壤，窗上沒(méi)有霜花，但心里的那扇窗，永遠(yuǎn)結(jié)著冰。

上午九點(diǎn)，生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲響了。順姬裹上所有能穿的衣服——兩件單衣，一件棉背心，最外面是褪色的工作服。今天的任務(wù)是修水渠，她的工分本上可以記六個(gè)工分，大約能換六百克玉米，夠全家喝兩天稀粥。

而在平壤，英玉走向一家涉外商店準(zhǔn)備一天的導(dǎo)游工作。商店里暖氣充足，貨架上擺滿進(jìn)口巧克力、紅酒和精美餅干，價(jià)格以歐元和美元標(biāo)示。玻璃門內(nèi)外是兩個(gè)世界：門內(nèi)是精心營(yíng)造的消費(fèi)春天；門外，真實(shí)的朝鮮冬季正在發(fā)生。

這種分裂不僅存在于地理上，更存在于制度中。韓國(guó)統(tǒng)一部調(diào)查顯示，平壤、邊境地區(qū)和非邊境地區(qū)擁有配糧經(jīng)驗(yàn)的居民比例分別為65.2%、32%和27.9%。在基本生活必需品分配上，這三個(gè)地區(qū)的數(shù)據(jù)分別為50.7%、25.9%和27.7%。

英玉的導(dǎo)游工作讓她必須學(xué)會(huì)切換語(yǔ)言——對(duì)游客描述“我們共和國(guó)四季分明，冬季別有一番風(fēng)貌”；對(duì)自己承認(rèn)，在老家，“臘月里，父親要步行二十里山路去煤礦背煤，回來(lái)時(shí)眉毛胡子上都結(jié)著冰碴”。

十二月底，山村終于等來(lái)了年終分配大會(huì)。

全村人聚集在禮堂，哈出的白氣讓屋里霧蒙蒙。隊(duì)長(zhǎng)念著分配清單，每家每戶豎起耳朵聽著。順姬握緊雙手，指甲掐進(jìn)了掌心。她心里算過(guò)了，自家今年總工分3012分，能換301公斤玉米，再加一些雜糧。如果能換點(diǎn)豆油就好了，哪怕只有半斤。

“李順姬家！”隊(duì)長(zhǎng)喊道。

她猛地抬頭。

“工分總計(jì)3012分，兌換玉米301公斤，白菜28棵，蘿卜12根，布票1.5米......另有獎(jiǎng)勵(lì)工分50分，可兌換——”

禮堂里安靜得能聽到呼吸聲。

“——豬肉一斤。”

順姬愣住了。周圍響起羨慕的嘆息聲。一斤，整整一斤豬肉。她的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地流下來(lái)。孩子們今晚會(huì)高興成什么樣？明哲一定會(huì)跳起來(lái)。美蘭可以好好吃一頓了。公公婆婆多久沒(méi)嘗過(guò)肉味了？

同一時(shí)間，平壤的涉外餐廳里，英玉正陪同游客用餐。餐桌上有魚有肉，甚至還有這個(gè)季節(jié)罕見的蘋果和橘子。一位游客抱怨菜不合口味，英玉微笑著表示會(huì)改進(jìn)，眼中卻閃過(guò)一絲難以察覺(jué)的東西——她知道，這一桌剩菜，夠老家全家吃三天。

除夕那天，順姬起了個(gè)大早。那斤豬肉用鹽腌著，掛在廚房梁上，已成全家目光焦點(diǎn)。她取下來(lái)時(shí)，手在顫抖。

豬肉肥瘦相間，肥肉占三分之二——這是最理想的比例。她仔細(xì)分開肥肉和瘦肉，肥肉切成小塊準(zhǔn)備煉油；瘦肉切成薄片準(zhǔn)備做年夜飯。

鐵鍋燒熱，肥肉下鍋時(shí)發(fā)出“滋啦”一聲，濃郁的肉香瞬間爆炸開來(lái)，彌漫整個(gè)屋子。孩子們?nèi)珨D在廚房門口，眼睛一眨不眨地盯著鍋里。油一點(diǎn)點(diǎn)煉出來(lái)，肥肉塊縮成金黃酥脆的油渣。順姬用勺子撈起幾塊，撒上一點(diǎn)鹽，分給孩子們。明哲小心翼翼地咬著，生怕吃得太快，香味消失得太早。

“慢點(diǎn)吃，還有很多。”順姬說(shuō)，聲音哽咽。

而在平壤，英玉的年夜飯是在員工食堂吃的。菜色比平時(shí)豐富，有肉有菜，但她吃得很少。她想起去年回家過(guò)年，母親把自己那份肉悄悄分給孩子，說(shuō)自己不餓。她想起弟弟總喊餓，母親就把自己的粥倒一半給他。

食堂的電視正播放領(lǐng)導(dǎo)人的新年賀詞。金正恩不久前承認(rèn)：“地方人民連基本的食糧和消費(fèi)品等基礎(chǔ)生活必需品都無(wú)法獲得保障，非常令人寒心。”但對(duì)英玉而言，這種承認(rèn)來(lái)得太晚——她的父親五年前因肺病去世，“冬天總咳嗽，拖了很久。如果生在平壤，如果能及時(shí)用上更好的藥......”

夜深了，山村的孩子們睡去，嘴角還帶著笑意。順姬把煉好的豬油裝進(jìn)罐子，油渣另外收好。這些要精打細(xì)算地吃，至少能撐兩個(gè)月。兩個(gè)月后，春天就來(lái)了，野菜會(huì)發(fā)芽，日子會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。

她躺下時(shí)，明哲在睡夢(mèng)中喃喃：“媽媽......肉真好吃......”

在平壤的公寓里，英玉站在窗前，看著城市的燈火。她房間窗臺(tái)上的那盆花，在這個(gè)冬天依然開放。但她總覺(jué)得“開得太奢侈了”。

她想起導(dǎo)游培訓(xùn)時(shí)學(xué)到的一個(gè)詞：“朝日鮮明”——清晨之國(guó)的意思，象征朝鮮人民向往光明。現(xiàn)在她明白了，這個(gè)國(guó)家有兩種清晨：一種是平壤的清晨，在集體供暖的房間里迎接朝陽(yáng)；另一種是農(nóng)村的清晨，在結(jié)冰的水缸旁敲碎黑夜。

春天到來(lái)時(shí)，順姬一家將開始新一輪的勞作，為下一個(gè)冬天儲(chǔ)備。而英玉將繼續(xù)她的雙面人生：用流利的外語(yǔ)向世界描述一個(gè)“四季分明”的朝鮮，用沉默的記憶承載一個(gè)民族冬天的全部重量。

雪會(huì)融化，但有些東西不會(huì)——比如凍瘡留下的疤痕，比如配給券上的數(shù)字，比如一個(gè)民族在嚴(yán)寒中保持生命溫度的倔強(qiáng)。在這片被冰雪覆蓋的土地上，希望從來(lái)不是宏大的敘事，而是一斤豬肉的分配，是一罐泡菜的腌制，是一個(gè)女兒從平壤寄回的暖意。

而春天真正的到來(lái)，可能要等到這個(gè)國(guó)家的每個(gè)清晨，都不再需要敲碎冰層才能取水的那一天。