別人不好說，他是狠狠爆了

剛過去的2025年真不配擁有一部爆劇嗎？

一兩個月以前，答案猶猶豫豫，事到如今，不得不承認，《巔峰對決》這一部……“客觀意義上地爆了全世界”，這不夸張。

劇集講述來自不同國籍的兩位冰球運動員，既為勁敵也是愛人的故事

劇中這倆上場打球、上床打啵的帥哥，從劇終到現在僅一個月，富成“整個歐美圈都吻上來”的水平，這絕對不基礎。

可能，真神降臨？

問就是病友關系

尤其長著亞裔臉，名叫哈德森·威廉姆斯的這一位：

靠，小說都不敢這么寫：

進組《巔峰對決》前，他的主業是在餐館端盤子，副業主打一個劇組龍套——《喜劇之王》那種龍套，扮尸體和路人。

劇一火，人已經打卡了哪些高端流程呢？

錄制《肥倫秀》，油管播放量沖1.4億；刷臉金球獎，實現全平臺熱度第一、男明星帶貨第一；

這幾天在米蘭開啟時裝周遛彎兒，打的第一份工是為DSquared2走開場秀，確實有被秀到，品牌官網被他搞崩。

這已經不是圈內自嗨，勇闖歐美名利場的00后亞裔，他真的來了。

1.

是的，00后。

吃多了摳摳搜搜內娛飯的朋友，見識一下歐美00后詭計多端的營業姿勢：

翹屁嫩男哈德森，或許在不吃他這張顏的人眼里，叫“歐美王岳倫”“拉皮張頌文”，但作為2001年出生，混韓國、英國、荷蘭的加拿大人，孩子下個月才迎來25周歲。

25歲前一個月，準確說是一周之內，連刷美國國民綜藝、歐美影人薈萃的頒獎盛典、全球名流與時髦精大出神圖的時裝周；

接下來還有5月開整的Met Gala，傳聞中八字已有一撇的奈飛戲約，以及一口氣續訂兩季的《巔峰對決》等等。

這對不久前，還在意大利面店當服務生維持生計的哈德森來說，是什么魔幻體驗？

網友這樣形容：俺村張家大哥的娃進城務工，覺得能找一混口飯吃的活兒就挺好，殊不知技能開掛，一不小心混成行業銷冠。

是內味兒但還不夠。

不只是戶頭變戲法似地多出幾大個零的事。

它更像突然觸發機關，激活另一個平行空間的自己，不再nobody，而是日常與一等一的人出入同一場合，交朋友，談笑談生意，一個超厲害的“我”，一種超現實的現實。

和《巔峰對決》另一位主演，康納·斯托瑞默默逐夢娛樂圈好幾年不同——

哈弟零幀起爆，沒有醞釀和埋線，屬于被毒蜘蛛吧唧咬一口，眼睛一閉一睜，就變身成功超能英雄的神節奏。

按照傳統敘事，當潑天的富貴頃刻間壓下來，蠻容易壓死人，膽兒肥的飄了，玻璃心的碎了。

然而哈弟，骨骼清奇，00后起手就是瞎整活兒的體質大爆發，竟出奇地有一絲絲打亂規矩、革新玩法、看小爺我整頓好萊塢的爽。

首先了解一下哈弟變身前，除了端盤子還干了些啥。

怪就怪00后的來時路，高清得每一粒石子是扁是圓都能全球共賞。那些年的哈弟就讀某表演院校，日日沉迷寫本、拍片并上傳互聯網。

別說油管，我大b站也滿屏哈弟自編自導自演的短片。畫風、故事不一而足，統一在哈弟身上就一句話：基本沒怎么好好穿衣服。

又名《他敢拍我都不敢看》。

見鬼了，這娃的人生中知道什么叫害羞嗎？

但別誤會，哈弟不是在搞污，相反，這些介于有病與有才之間的學生作業，有點東西的。比如《超能互助會》，一幫異能人苦思冥想如何讓超能力消失，變成普通人，為此，折騰出不少鬼迷日眼的笑點。

挺有創意哈？反轉“人人夢想擁有超能力”的思維，站在異能人的視角寫他們也渴望正常，不懂讀心術，沒有力大無窮，會痛，能死。

至此完全明白，哈弟被無數次提問“拍親密戲對你難度大嗎”，他永遠給出自信回答，“根本不算事兒”，他沒有騙人。

相比衣衫不整在地鐵大跳鋼管舞，拍攝時，嚇得不明真相的乘客抱頭亂竄，《巔峰對決》對孩子還是太正常。

2.

這樣的“潑猴”，加拿大魔童，一翻筋斗，飛升至天庭位列仙班，與各路神仙一起玩耍、過招，可想而知畫面有多……妙。

第一位“受害人”，主持《肥倫秀》11年的吉米，一張名嘴訪遍一眾好萊塢巨星，與他們暢聊人生，蛐蛐八卦，沒有叔控不了的場。

結果就，滑鐵盧了。

開場不到3分鐘，叔還在走流程地客套，你以前在哪個單位上班呀？看沒看過原著呀？孩子不整那些沒用的，直接進重點：

一個叔睡到半夜也會罵兩聲的展開：被一個大小伙子，一個新人完全拿捏，陪他一起趴地上撅著老腚，做羞恥的冰球熱身運動……

叔紅溫了……

整場的ending是，叔又羞又害怕，慌里慌張cue《巔峰對決》的宣傳片入畫，話還沒講完，老骨頭一軟倒在鏡頭前——

給觀眾拜早年了屬于是。

總之20分鐘的節目，錄得跟警車出警似的，嗶這句又嗶下一句。

跟著來到金球獎一站。

炙手可熱的寵兒，噗噗冒熱氣的新鮮面孔，從頭發絲到腳指甲，身體每一寸都是品牌爭搶的廣告位。所以哈弟身穿阿瑪尼，腳蹬LV，脖子掛寶格麗，貴里貴氣來咯。

卻……忽視了室內熱得像蒸籠的問題。

好死不死，帶著品牌任務的媒體必問的一題就是，“請評價一下你身上的XXX”，懂事的職場老油子，立刻就會哇啦哇啦背書，狗都不信的各種時尚詞兒拽得天花亂墜。

現在問題遞到一個上班沒幾天的萌新面前，哈弟：

合身？？暖和？？？

這是高貴時尚圈存活上百年，聞所未聞的四個字，就這么大咧咧從哈弟嘴里滑溜出來……弟的經紀人和阿瑪尼總監同時眼前一黑。

我拿命為哈弟作證，“暖和”真的是他過了腦子，有所修飾，最終能講出口的最佳場面話，畢竟上一個采訪里，他回答現場感受的原話是：“我快熱吐了。”

順著這邏輯，“暖和”的真實含義belike：阿瑪尼熱得我想死。

后來頒獎開始，講真，這是除了數學課最能催眠我的一屆金球，唯一笑清醒的一趴是哈弟、康納上臺頒獎。

00后搭子，開口就是腐劇搞黃版的郭麒麟與閻鶴祥。

小康扮作一個新人初登金球的手足無措，小哈安撫他，“怕啥，咱倆‘嗯啊’都被他們看過”，小康反問，“‘都’嗎？”小哈靈魂發言，“媽媽、女兒、教練是沒跑了。”

最后神戳戳地一起揮手，“你好，媽媽”“你好，女兒”。

全世界的教練在這一刻失戀……

這段發生的同時，根據現場一位媒體人的推特記載：周圍有人詢問，這倆是誰，杰西卡·阿爾芭激動安利，“《巔峰對決》的主演！必須給我看！”

幻視到了一些劉德華自爆很愛看《上癮》。

人間尤物芭姐確實是真愛粉，在當天的后臺，電梯門一開，她與哈弟四目相對，瞬間給哈弟整不會了，想裝不認識閃人——好小子，擱這兒曉得害羞啦？

但芭姐：

芭姐對哈弟啊啊雞叫，內娛化一下約等于，熱巴追星18樓小孩激動求to簽。

3.

現在再回味哈弟在劇中的演技，牛得有點恐怖。

他飾演的夏恩，極度符合歐美人對亞裔的刻板印象，木訥，不茍言笑，活得像一道公式。引用哈弟的描述，“他像掃地機器人，情感表達又很純粹，即使罵臟話也罵得很認真。”

真實的亞裔哈德森呢？

拍各種解放天性的短片，從不認為拍攝同性親密戲是個問題，管你金球還是黑球，“熱得我吐”這話怎么就不能說？

以及和純種老美人康納一起做采訪，瞎講許多大實話and大黃話的哈弟，經常把康納驚成表情包。一張外國妹子的梗圖：

hudson是哈德森，connor是康納

聊美容，哈弟一番背叛韓國血脈的言論：“我不喜歡那種皮膚水嫩，好像剛敷完面膜的臉，看到就好想逃走。”

康納哭唧唧：

聊愛情，哈弟表情嚴肅但話糙：“無論如何都拋不開sex。”康納立刻打圓場：“以及love。”哈弟駁回：“對我來說只有sex。”

康納笑得命苦：

聊片場裸露，康納覺得第一次脫的時候有點難為情，需要做心理建設，哈弟邪惡補充：“之后就再也不想穿回去。”

康納警鈴大作：“他開玩笑呢，信了你是豬。”

有點理解殺青那天，哈弟為什么哭著感謝導演：“認識我的人都知道，我不是夏恩，我們是相反的兩個人，但導演信任我，完全地信任我。”

讓一個魔丸演靈珠，沒有導演的信任和演員的信念，這戲確實搞不成。戲之外，哈弟玩轉歐美圈，給白人一點活人亞裔的震撼，這一波也干得漂亮！