為什么我們不再相信《小城大事》？

趙麗穎、黃曉明，加上白玉蘭的招牌班底，這組合按理說(shuō)該是“王炸”。可《小城大事》播了沒(méi)幾天，收視率高開(kāi)低走，網(wǎng)上“劇情演技雙翻車(chē)”的批評(píng)聲就沒(méi)停過(guò)。這局面，恐怕不是一句簡(jiǎn)單的“失手”就能解釋的。

要我說(shuō)，這部劇算是撞到槍口上了——它正好撞上了當(dāng)下觀眾心里那根越來(lái)越緊繃的弦。大家每天應(yīng)付現(xiàn)實(shí)已經(jīng)夠累了，哪還有多余的“情感預(yù)算”，去共情熒幕上那些為制造矛盾而強(qiáng)行“降智”的虛假奮斗？

得承認(rèn)，這些年，年代劇一直是收視的“扛把子”。《父母愛(ài)情》里細(xì)水長(zhǎng)流的溫情，《人世間》鋪開(kāi)的磅礴畫(huà)卷，《風(fēng)吹半夏》中滾燙的野心……它們?yōu)槲覀兇钇鹆艘粋€(gè)可以暫時(shí)躲進(jìn)去的“精神故鄉(xiāng)”。

我們?cè)谶@個(gè)“故鄉(xiāng)”里找什么呢？

找的是一種“確定的奮斗”。日子變化太快，未來(lái)充滿未知，而過(guò)去的故事卻有清晰的答案。我們知道改革一定能成，日子一定會(huì)好，這種“后見(jiàn)之明”能給心里帶來(lái)難得的踏實(shí)。

找的是一種“親密的聯(lián)結(jié)”。現(xiàn)在鄰里關(guān)系淡了，可劇里那種“千斤重?fù)?dān)眾人挑”的熱乎勁兒，恰恰成了我們情感上的補(bǔ)償。

找的是一種“有回響的尊嚴(yán)”。就像《山海情》里不避諱的飛沙走石，那種汗水摔八瓣、能看見(jiàn)痕跡的拼搏，才是對(duì)抗現(xiàn)實(shí)“內(nèi)卷”最提氣的一口藥。

說(shuō)白了，打開(kāi)一部年代劇，就是一次尋求慰藉的“情感消費(fèi)”。

可《小城大事》端上來(lái)的“菜”，卻讓消費(fèi)者直呼“貨不對(duì)板”。它改編自《中國(guó)農(nóng)民城》，講的是溫州龍港農(nóng)民造城的真實(shí)傳奇，題材底子夠厚。可壞就壞在，它把一部厚重的奮斗史，拍成了一場(chǎng)滿是人工障礙的“闖關(guān)游戲”，被不少劇評(píng)吐槽是“用小品邏輯解構(gòu)歷史”。

觀眾心里跟明鏡似的，兩個(gè)被吐槽最多的“降智”情節(jié)：

1. “煙盒交表”和“舞獅誤事”：劇一開(kāi)始，鄭德誠(chéng)（黃曉明 飾）報(bào)名竟用煙盒紙糊弄，李秋萍（趙麗穎 飾）則因?yàn)槊钗瑾{差點(diǎn)誤了正事。為了制造巧合和笑點(diǎn)，把歷史機(jī)遇的嚴(yán)肅性消解殆盡，大事兒顯得兒戲。

2. “懸浮的質(zhì)感”和“精致的苦難”：街道太新，道具太亮，被觀眾調(diào)侃“像在綠幕前拍的”、“偶像劇走錯(cuò)了片場(chǎng)”。當(dāng)“造城”這么大的現(xiàn)實(shí)課題，被嶄新的鋁飯盒和光鮮的濾鏡包裝起來(lái)，底層那份真實(shí)的粗糲和艱辛，也就蕩然無(wú)存了。

戲外的爭(zhēng)議更是雪上加霜。作為朱媛媛的遺作，本應(yīng)被安靜懷念。可播出時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上卻流傳起各種編排她的虛假信息，這種消費(fèi)逝者博取流量的操作，實(shí)實(shí)在在地消耗了觀眾的善意，跟劇中懸浮的故事形成了某種諷刺的呼應(yīng)。

種種為矛盾而矛盾、為艱難而艱難的設(shè)定，讓奮斗失去了扎根土地的重量。觀眾只覺(jué)得出戲：“他們?yōu)樯斗且@樣？這不合理啊。”

這種情況下，演員的表演成了尷尬的雙刃劍。平心而論，黃曉明這次夠拼，抹黑臉、說(shuō)方言，努力擺脫過(guò)去形象，想塑造成一個(gè)接地氣的干部，這份努力有人買(mǎi)賬。可當(dāng)劇本本身就給他安排了一出出“小品”，這種使勁的“接地氣”，有時(shí)反倒讓角色顯得有點(diǎn)“滑稽”，而不是“可敬”。

說(shuō)到底，《小城大事》的遇冷，根子在這兒：當(dāng)下觀眾，特別是扛著現(xiàn)實(shí)壓力的那批人，情感和耐心早就嚴(yán)重透支了。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里，已經(jīng)需要用盡智慧去解決各種難題；下班后打開(kāi)電視，卻還要看著角色用最笨的方法，處理那些明明有更好選擇的事情。

這非但不能提供慰藉，反而會(huì)加重一種智力上的羞辱感和情緒上的疲憊。我們能被《山海情》里馬得福們的“苦”打動(dòng)，因?yàn)槟鞘钦婧吞於贰⒑偷囟罚豢晌覀儫o(wú)法共情《小城大事》里人為設(shè)計(jì)的“蠢”，那感覺(jué)就像奮斗的精神被廉價(jià)兜售了。

當(dāng)一部喊著“奮斗”口號(hào)的年代劇，它的核心沖突輕飄到讓觀眾想快進(jìn)，忍不住發(fā)彈幕吐槽“一句話就能解決”時(shí)，它存在的意義就沒(méi)了。觀眾用遙控器投票，拒絕為這種“降智”的苦難買(mǎi)單。盡管開(kāi)播收視一度沖到2.63%（酷云數(shù)據(jù)），但后來(lái)的高開(kāi)低走和口碑撕裂，恰恰證明了這種集體的反感。

當(dāng)真實(shí)的生活本身已經(jīng)足夠費(fèi)力，熒幕上的“苦難”就必須足夠高級(jí)、足夠真實(shí)，才配得上我們?yōu)閿?shù)不多的“情感預(yù)算”。觀眾不再為虛假的眼淚付賬，大家只想為真實(shí)的重量，真心實(shí)意地鼓一次掌。