趙麗穎、黃曉明,加上白玉蘭的招牌班底,這組合按理說(shuō)該是“王炸”。可《小城大事》播了沒(méi)幾天,收視率高開(kāi)低走,網(wǎng)上“劇情演技雙翻車(chē)”的批評(píng)聲就沒(méi)停過(guò)。這局面,恐怕不是一句簡(jiǎn)單的“失手”就能解釋的。
![]()
要我說(shuō),這部劇算是撞到槍口上了——它正好撞上了當(dāng)下觀眾心里那根越來(lái)越緊繃的弦。大家每天應(yīng)付現(xiàn)實(shí)已經(jīng)夠累了,哪還有多余的“情感預(yù)算”,去共情熒幕上那些為制造矛盾而強(qiáng)行“降智”的虛假奮斗?
得承認(rèn),這些年,年代劇一直是收視的“扛把子”。《父母愛(ài)情》里細(xì)水長(zhǎng)流的溫情,《人世間》鋪開(kāi)的磅礴畫(huà)卷,《風(fēng)吹半夏》中滾燙的野心……它們?yōu)槲覀兇钇鹆艘粋€(gè)可以暫時(shí)躲進(jìn)去的“精神故鄉(xiāng)”。
![]()
我們?cè)谶@個(gè)“故鄉(xiāng)”里找什么呢?
找的是一種“確定的奮斗”。日子變化太快,未來(lái)充滿未知,而過(guò)去的故事卻有清晰的答案。我們知道改革一定能成,日子一定會(huì)好,這種“后見(jiàn)之明”能給心里帶來(lái)難得的踏實(shí)。
找的是一種“親密的聯(lián)結(jié)”。現(xiàn)在鄰里關(guān)系淡了,可劇里那種“千斤重?fù)?dān)眾人挑”的熱乎勁兒,恰恰成了我們情感上的補(bǔ)償。
找的是一種“有回響的尊嚴(yán)”。就像《山海情》里不避諱的飛沙走石,那種汗水摔八瓣、能看見(jiàn)痕跡的拼搏,才是對(duì)抗現(xiàn)實(shí)“內(nèi)卷”最提氣的一口藥。
![]()
說(shuō)白了,打開(kāi)一部年代劇,就是一次尋求慰藉的“情感消費(fèi)”。
可《小城大事》端上來(lái)的“菜”,卻讓消費(fèi)者直呼“貨不對(duì)板”。它改編自《中國(guó)農(nóng)民城》,講的是溫州龍港農(nóng)民造城的真實(shí)傳奇,題材底子夠厚。可壞就壞在,它把一部厚重的奮斗史,拍成了一場(chǎng)滿是人工障礙的“闖關(guān)游戲”,被不少劇評(píng)吐槽是“用小品邏輯解構(gòu)歷史”。
![]()
觀眾心里跟明鏡似的,兩個(gè)被吐槽最多的“降智”情節(jié):
1. “煙盒交表”和“舞獅誤事”:劇一開(kāi)始,鄭德誠(chéng)(黃曉明 飾)報(bào)名竟用煙盒紙糊弄,李秋萍(趙麗穎 飾)則因?yàn)槊钗瑾{差點(diǎn)誤了正事。為了制造巧合和笑點(diǎn),把歷史機(jī)遇的嚴(yán)肅性消解殆盡,大事兒顯得兒戲。
![]()
2. “懸浮的質(zhì)感”和“精致的苦難”:街道太新,道具太亮,被觀眾調(diào)侃“像在綠幕前拍的”、“偶像劇走錯(cuò)了片場(chǎng)”。當(dāng)“造城”這么大的現(xiàn)實(shí)課題,被嶄新的鋁飯盒和光鮮的濾鏡包裝起來(lái),底層那份真實(shí)的粗糲和艱辛,也就蕩然無(wú)存了。
戲外的爭(zhēng)議更是雪上加霜。作為朱媛媛的遺作,本應(yīng)被安靜懷念。可播出時(shí),網(wǎng)絡(luò)上卻流傳起各種編排她的虛假信息,這種消費(fèi)逝者博取流量的操作,實(shí)實(shí)在在地消耗了觀眾的善意,跟劇中懸浮的故事形成了某種諷刺的呼應(yīng)。
![]()
種種為矛盾而矛盾、為艱難而艱難的設(shè)定,讓奮斗失去了扎根土地的重量。觀眾只覺(jué)得出戲:“他們?yōu)樯斗且@樣?這不合理啊。”
這種情況下,演員的表演成了尷尬的雙刃劍。平心而論,黃曉明這次夠拼,抹黑臉、說(shuō)方言,努力擺脫過(guò)去形象,想塑造成一個(gè)接地氣的干部,這份努力有人買(mǎi)賬。可當(dāng)劇本本身就給他安排了一出出“小品”,這種使勁的“接地氣”,有時(shí)反倒讓角色顯得有點(diǎn)“滑稽”,而不是“可敬”。
![]()
![]()
說(shuō)到底,《小城大事》的遇冷,根子在這兒:當(dāng)下觀眾,特別是扛著現(xiàn)實(shí)壓力的那批人,情感和耐心早就嚴(yán)重透支了。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里,已經(jīng)需要用盡智慧去解決各種難題;下班后打開(kāi)電視,卻還要看著角色用最笨的方法,處理那些明明有更好選擇的事情。
![]()
這非但不能提供慰藉,反而會(huì)加重一種智力上的羞辱感和情緒上的疲憊。我們能被《山海情》里馬得福們的“苦”打動(dòng),因?yàn)槟鞘钦婧吞於贰⒑偷囟罚豢晌覀儫o(wú)法共情《小城大事》里人為設(shè)計(jì)的“蠢”,那感覺(jué)就像奮斗的精神被廉價(jià)兜售了。
![]()
當(dāng)一部喊著“奮斗”口號(hào)的年代劇,它的核心沖突輕飄到讓觀眾想快進(jìn),忍不住發(fā)彈幕吐槽“一句話就能解決”時(shí),它存在的意義就沒(méi)了。觀眾用遙控器投票,拒絕為這種“降智”的苦難買(mǎi)單。盡管開(kāi)播收視一度沖到2.63%(酷云數(shù)據(jù)),但后來(lái)的高開(kāi)低走和口碑撕裂,恰恰證明了這種集體的反感。
![]()
當(dāng)真實(shí)的生活本身已經(jīng)足夠費(fèi)力,熒幕上的“苦難”就必須足夠高級(jí)、足夠真實(shí),才配得上我們?yōu)閿?shù)不多的“情感預(yù)算”。觀眾不再為虛假的眼淚付賬,大家只想為真實(shí)的重量,真心實(shí)意地鼓一次掌。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.