胡福明一篇文章直接捅破了天，已經(jīng)打算好坐牢，汪東興：砍旗之作

1978年5月11日清晨，北京郵局的派送員推著滿載《光明日報(bào)》的手推車，從建國門口一路穿巷而過。晨曦里，報(bào)紙頭版那排加粗的大字格外扎眼——《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。誰也想不到，這八千余字會(huì)掀起一場足以改變國家前途的風(fēng)暴，而作者胡福明，此刻正躲在南京大學(xué)簡陋的宿舍里，悄悄數(shù)著家里僅剩的幾封介紹信，心里盤算：如果真被抓，還能托誰送口信。

此事要追溯到1976年冬。華燈初上，南京大學(xué)哲學(xué)系的走廊空蕩冷清，胡福明抱著厚厚一摞《馬克思恩格斯選集》站在窗前，心里冒出一個(gè)念頭：“再這么捂著蓋著，不行。”那年他四十一歲，歷經(jīng)下放、復(fù)職，深知言論的分量。他的同門勸他穩(wěn)妥點(diǎn)，他只回了一句：“哪有那么多穩(wěn)妥？路得有人先走。”

接下來一年多，他白天講課，晚上挑燈筆耕。妻子住院的那些夜晚，他把舊長凳當(dāng)書桌，拿圓珠筆速記，走廊燈泡昏黃，映出一團(tuán)團(tuán)暗影。為了不牽連旁人，他連孩子都瞞著，稿紙寫完就塞進(jìn)枕頭底下。三易其稿，終成文，題目干脆利落——“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。這八個(gè)字，他反復(fù)掂量過，每個(gè)字像釘子，扎得他徹夜難眠。

1977年9月，他把定稿塞進(jìn)牛皮紙袋，掛號寄往北京《光明日報(bào)》編輯部。投遞窗口的小縫剛合上，他就抹了把汗：郵戳一蓋，話就收不回來了。整整四個(gè)月無音訊，他連夜做了最壞打算，把自己曾經(jīng)抄寫過的課堂講義全撕碎燒掉，只留下兩件換洗舊襯衫。那陣子，他常半夜驚醒，摸摸口袋，沒有拘捕證就繼續(xù)睡。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1978年1月中旬。編輯王強(qiáng)華來信，語氣從謹(jǐn)慎試探改成了“再放開一點(diǎn)”。胡福明這才感覺事情不簡單，背后必然有人在推動(dòng)。四月初，他被邀請進(jìn)京。站在《光明日報(bào)》總編輯楊西光辦公室，胡福明心跳如鼓。楊西光開門見山：“文章得再尖銳些，能不能再把‘兩個(gè)凡是’點(diǎn)透？”屋里靜得連翻紙聲都響。胡福明端著茶杯，沉了一秒，說：“可以。”那是他唯一一次在眾人面前表態(tài)，卻如刀鋒入鞘，暗自決絕。

報(bào)紙見報(bào)當(dāng)晚，南京大學(xué)校門口被圍得水泄不通。有人激動(dòng)高呼，有人低聲議論，也有人皺著眉搖頭。電話線被打爆，批評和掌聲同時(shí)飛向作者。離京不到一周，胡福明再接到電報(bào)：中央有人痛斥此文“砍旗”，認(rèn)定這是沖著“兩個(gè)凡是”來的。汪東興在山東調(diào)研時(shí)更是話里帶鋒：“刀子不能丟，旗幟不能倒。”對照報(bào)紙，胡福明只苦笑。砍旗也好，掌聲也罷，文字已經(jīng)脫手，后果只能硬接。

就在各方爭論升溫之際，鄧小平在7月21日會(huì)見老同事時(shí)說了句擲地有聲的話：“不要怕，有什么問題拿出來討論。”這不僅是撐腰，更像一次催化。隨后，《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》連發(fā)評論，中央黨校、北大、人大迅速組織辯論會(huì)，“真理標(biāo)準(zhǔn)問題”成了街頭巷尾熱詞。上海車工老鄭說得直白：“干活成不成，得看機(jī)器轉(zhuǎn)沒轉(zhuǎn)起來，哪能光聽口號？”一句大白話，擊中了爭論的核心——實(shí)踐。

輿論的風(fēng)越刮越猛。有人擔(dān)心闖禍，也有人暗自慶幸“春天要來了”。11月，中央工作會(huì)議在北京西郊招開，華國鋒與汪東興被推到聚光燈下，先后作自我批評，“兩個(gè)凡是”就此退出歷史。緊接著，12月18日，十一屆三中全會(huì)召開，路線大轉(zhuǎn)折浮出水面，解放思想、實(shí)事求是成為新共識。會(huì)后史學(xué)界多把5月那篇文章當(dāng)作“第一聲炮響”，雖有些形容夸張，卻也道出天翻地覆的氣勢。

回頭看胡福明，風(fēng)波過去，他依舊在講臺(tái)上給學(xué)生講辯證法。有人問他，當(dāng)初怕不怕？他擺擺手：“怕，怎么不怕？可有些道理不說，心里過不去。”再問寫那篇稿子圖什么，他笑笑：“只是想讓大家多用用腦子，別困著。”話很平淡，卻把一個(gè)知識分子的擔(dān)當(dāng)寫得赤裸裸。

有意思的是，二十多年后，當(dāng)人們把“改革先鋒”獎(jiǎng)?wù)聮煸谒厍埃麑χI(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)下的年輕人囑咐：“紙上得來終覺淺，還是得去做。”掌聲此起彼伏，但老先生的神情仍舊淡然，好像四十年前那個(gè)暗夜挑燈的走廊還在眼前。

胡福明的名字并非戰(zhàn)場上的雷鳴，卻在關(guān)鍵時(shí)刻給國家思維方式扭了一個(gè)方向盤。試想一下，如果那封牛皮紙信封被退回，或者被壓在抽屜底，不知還要多走幾道彎路。歷史從不相信假設(shè)，可它總記得那些敢于“先伸手開路”的人。人事更迭，旗幟依舊高舉，而檢驗(yàn)真理的那條路，只能靠不斷的實(shí)踐去丈量。