![]()
記者席就我一個人
終場哨響,聲浪如潮水般退去。山東蜜獾隊的球員們向四面看臺鞠躬,燈光勾勒出他們年輕而疲憊的輪廓。我下意識地去摸口袋里的記者證——硬質塑料封皮已被體溫焐得柔軟,內頁空空如也,一如二十年前它嶄新的模樣。
2005年的春天,山東籃球的“主場”從地圖上的一個名字,變成了我腳下真實的木地板。 那時的皇亭體育館,像一位緘默的舊時紳士。木質看臺在腳步下發出溫厚的回響,油漆斑駁的梁柱間,浮塵在斜射的光柱里起舞。我站在場邊,能聽見泉城路上隱約的市聲,與場內小販“瓜子飲料”的吆喝混在一起。山東金斯頓隊在這里投進了回歸濟南的第一個球,籃網翻起的白色浪花,瞬間引爆了整個館內壓抑已久的歡呼。那一刻我按下快門,膠片相機過卷的“咔嚓”聲,與我自己的心跳重疊——我知道,有些東西就此落地生根了。
![]()
![]()
從此,我的時間開始以賽季為單位循環。有人問我,二十年,守著同一支家鄉球隊,看同樣的場地,追大同小異的勝負,圖什么?很多和我差不多入行的人早已升官不來現場了,只有我依然奮斗一線,出入更衣室,賽后新聞發布會。他們不懂,真正的“主場”從來不是一個固定的坐標,而是一段流動的、由無數瞬間凝固成的記憶河床。
我記得皇亭的“窮”與“熱”。場館老舊,空調是奢望,盛夏的比賽像在蒸籠里進行。汗水浸透記者證,滴在記錄本上洇開字跡。可每當客隊來襲,那種由地板傳導至腳底、再由胸腔噴薄而出的聲浪,能把一切不適蒸發。那是山東籃球最質樸、也最兇狠的底色。
![]()
我也見證過遷移的漂泊。那些年因場館改造或賽事安排,球隊曾短暫將主場設在東營、臨沂。在東營,帶著咸味的海風能灌進球館;在臨沂,球迷的吶喊里仿佛帶著沂蒙山腔的堅韌。我跟著球隊輾轉,在陌生的賓館寫稿,在異鄉的球場尋找熟悉的山東口音。那時才明白,“主場”更是一種心理的歸屬——只要那抹深藍或橘紅的戰袍還在,只要“山東”二字還在隊名之中,天涯亦是主場。
而當球隊以山東黃金之名,將根深深扎進山東省體育中心這片沃土時,一個時代才真正宣告來臨。嶄新的燈光明亮如晝,萬人吶喊能掀起氣浪。座椅是舒適的,通道是寬闊的,可最初幾次坐在記者席,我竟有些懷念皇亭那種幾乎能觸碰到球員呼吸的“逼迫感”。直到某個關鍵戰役,當全場齊聲跺腳、用最原始的方式為防守助威時,那股熟悉的、地動山搖的震顫從腳底傳來——我笑了,內核沒變。場館是軀殼,那團火,才是靈魂。
今晚,這靈魂有了新的載體:山東蜜獾。 看他們比賽,像看一場青春的預演。面對經驗老辣的焦作,他們莽撞、失誤、被打反擊,卻也奔跑、協防、投進不講理的三分。當曹晉昌在第三節命中那記扳平比分的遠投時,省體沉寂了半場的穹頂,終于被一聲積壓已久的“山東加油”徹底刺穿。那一刻,時間發生了奇妙的折疊——我仿佛看到了2005年皇亭體育館里,那些為張楠突破而跳起的青澀面孔;看到了2012年省體,睢冉玩命防守后捶打地板的瞬間。球隊的傳承,不是球衣顏色的更迭,而是這種“不死不休”的眼神,在一代又一代山東球員眼中,薪火相傳。
比賽末段,當勝負已定,蜜獾隊依然在執行最后一次邊線球戰術。球發出來,耗完時間,他們輸了,但沒有人提前離場。主教練王汝恒把隊員們叫到一起,圍成一個圈,手臂搭著肩膀。我聽不清他說什么,但那個緊緊相依的圓圈,在空曠的球場中央,像一個沉默的誓言。
散場時,人潮緩慢移動。我聽見身后一位父親對年幼的兒子說:“記住今天,這是蜜獾隊第一個賽季。”孩子問:“他們能贏嗎?”父親頓了頓,答:“會贏的。只要他們像今天這樣,一直在拼。”
我放慢腳步,讓這句話在耳邊多留了一會兒。二十年前,我追尋的是勝負的激情;如今,我守望的是一種“在拼”的狀態。 它屬于場上的球員,屬于看臺的球迷,也屬于像我這樣,用不同方式“在場”的記錄者。記者證終會過期,采編平臺會從報紙變為屏幕,但“記錄”本身,就是我參與這場漫長奔赴的方式。
走出省體,夜幕下的濟南城燈火璀璨。皇亭體育館如今已作他用,但泉城路依然人流如織;省體的輪廓在夜色中愈發宏偉,而蜜獾隊的故事,才剛剛寫下序章。所謂“主場情結”,或許就是明知一切都在流逝——場館會舊,球隊會變,少年會老——卻依然堅信,有些東西能被留住。 它留在每一次奮不顧身的撲救里,留在每一聲響徹穹頂的吶喊里,留在一代又一代人關于籃球的集體記憶里。
下一個二十年,這座球場還會迎來新的球隊,新的英雄,新的悲喜。而我希望,當未來的某個記者或球迷,坐在這里,感受到那股從地板傳來的、熟悉的震顫時,能隱約想起,在很多年前,曾有人用青春、熱愛與紙筆,參與過這場偉大的奠基。這便夠了。
因為籃球的歸途,永遠是下一個主場。而我的抵達,永遠是現在進行時。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.