江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫高遠，一個開了半輩子貨車的退休老頭。
四十年前，在南疆濕熱的叢林里，我把活命的最后一壺水，留給了一個快死的越南女兵。
我以為這件事爛在肚子里，就是一輩子。
四十年后，我回到那個邊境關口，一個越南的白發將軍，卻帶著那個癟了的舊水壺找到了我。
他死死抓著我的手，眼睛發紅，啞著嗓子問我，想不想知道那個女兵后來怎么了...
2019年，南方的天，像一塊濕抹布，擰不出水，但到處都透著一股子黏糊勁兒。
我坐的是那種最慢的長途汽車，車廂里混雜著汗味、方便面味和劣質香水的味道。
車子每到一個小站，就停下來，上來幾個扛著蛇皮袋的，下去幾個抱著孩子的。
我靠在窗邊，看著外面的景色從灰撲撲的北方平原，慢慢變成綠油油的丘陵，最后，連綿的青黑色山脈開始在地平線上起伏。
就是它們了。
汽車的剎車聲又長又尖，像是在給人刮骨頭。我從車上下來，先探出一條腿，在地上踩實了，身子頓了頓，另一條腿才慢吞吞地跟下來。
關節不行了，年輕時在駕駛室里一坐就是十幾個小時，落下的毛病。一到陰雨天，膝蓋里頭就跟有螞蟻在爬，又酸又脹。
我背著個半舊的旅行包，里頭沒幾件換洗衣服，倒是用舊報紙裹了裹，塞了兩瓶從老家帶來的高度白酒。
剛在路邊站穩，手機就響了。是我兒子。
“爸，你到了沒？找著住的地方了嗎？”電話那頭的聲音很急。
“到了。沒事。”我含糊地應著。
“你那腿腳又不方便，一個人跑那么遠去干么子？那邊又濕又熱，你受得了嗎？非要跑去那邊，人生地不熟的，萬一有個什么事怎么辦？”
“就回來看看。”
“看什么？四十多年前的老黃歷了，有什么好看的。你早跟我們說一聲，我請個假，開車帶你去啊。你現在在哪兒？我給你訂個好點的酒店。”
“不用，你忙你的，我自個兒清凈。找了個小旅館，挺好。”我撒了個謊，腳下還站在塵土飛揚的客運站門口。
“那你……”
“行了，先掛了，我安頓一下。”我沒等他再絮叨，直接把電話掐了。
從口袋里摸出一包被壓得皺巴巴的紅旗渠，抖出一根，湊在嘴邊點上。廉價的煙草味嗆得我咳了兩聲，但心里的那股子煩躁，好像被這煙霧壓下去了一點。
我的目光越過眼前嶄新的柏油路，越過那些閃著霓虹燈的店鋪招牌，投向遠處那片沉默的青黑色山巒。
那片山，像一頭蟄伏的巨獸，四十年來，夜夜都趴在我的夢里。
有時候，它安安靜靜，有時候，它會發出咆哮，槍聲、喊殺聲、還有雨水打在芭蕉葉上的聲音，混成一團。
腳下的邊境小城，跟我記憶里的樣子完全對不上號。高樓拔地而起，街上跑著些我叫不出牌子的小汽車，穿著清涼的年輕男女說說笑笑地從我身邊走過。
他們看的，是手里的手機；他們聊的，是晚上去哪里吃燒烤。
我記憶里的這里，只有爛泥路，炮彈坑，還有永遠也晾不干、散發著霉味的軍裝。
空氣里有股子熱帶水果的甜膩味和汽車尾氣混合的味道。
可我的鼻子不聽使喚，總能從這股復雜的味道里，分辨出另一絲熟悉的氣息——那是腐爛的樹葉，混著潮濕的泥土、硝煙和若有若無的血腥味，獨屬于四十年前那片叢林的味道。
我沿著街邊漫無目的地走，想找個便宜點的地方住下。路過一個大商場，門口的巨大屏幕上，正放著廣告。
我抬頭看了一眼，猛地愣住了。我記得，這個地方，原來是我們團的臨時駐地，一片低矮的營房。現在，只剩下繁華，連一點過去的影子都找不到了。
一個模糊的畫面從腦子里蹦出來，沒來由的。
一個穿著洗得發白的越南軍裝的女孩，側著臉，躺在黑色的爛泥地上。她的臉很小，沒什么血色，像秋天里最后一片枯葉。
我使勁晃了晃腦袋，想把那畫面甩出去。沒用。
我在一個掛著“紅星旅社”招牌的小巷子里停下。老板娘正磕著瓜子看電視，見我進來，懶洋洋地抬了抬眼皮：“住宿啊？身份證。”
我把身份證遞過去。她看了一眼，又瞅瞅我：“喲，北邊來的啊。來旅游？”
“嗯，隨便轉轉。”
“這地方有啥好轉的，要去就去那邊的什么風情園。你一個人？”
“一個人。”
她沒再多問，給了我一把油膩膩的鑰匙。房間在二樓，很小，一股子霉味，墻皮都有些脫落。但便宜。
我把包扔在床上，沒打開。只是走到窗邊，推開窗戶。遠處，那片山依舊沉默。
我此行的目的，就是為了終結這場持續了四十年的夢魘。該去見見了，不管結果是什么，總得有個了斷。
1979年的雨季，叢林里的雨水像是從天上往下倒，沒完沒了。
我和我的偵察小隊，在執行一次穿插任務后，跟主力部隊徹底斷了聯絡。
電臺在過一條河的時候摔壞了，地圖被雨水泡成了一團看不出字跡的漿糊。我們像幾只沒頭蒼蠅，在這片分不清東南西北的原始叢林里亂撞了三天。
“高遠，把那螞蟥弄下來！”隊長陳鋒吼了一聲。
我低頭一看，一條黑乎乎、肥溜溜的螞蟥正趴在我小腿上，已經吸得半圓。我拿刺刀的刀背拍了拍，那東西死死地不松口。
旁邊的小個子戰士李偉湊過來，用點著的煙頭燙了一下，螞蟥猛地一縮，掉在了地上。傷口立刻冒出黑血。
“他媽的，這些鬼東西比敵人還難纏。”李偉罵了一句，他才十八歲，臉上還帶著稚氣。
沒人接話。隊伍里死氣沉沉。
壓縮餅干早就吃完了，最后一點炒面，也在昨天早上分著吃了。現在，每個人的嘴唇都干裂得像被火烤過，眼窩深陷。
酷熱，蚊蟲，毒蛇，還有不知道會從哪個角落里射出來的冷槍，把所有人的神經都繃成了一根欲斷未斷的弦。
“隊長，還走得動嗎？”我看了看陳鋒，他年紀最大，快三十了，一條腿在之前的任務里受過傷。
陳鋒沒說話，只是從腰間解下他的水壺，晃了晃，里面是空的。他舔了舔干裂的嘴唇，看著我：“高遠，你小子省著點喝。”
我點點頭，沒吭聲。我的水壺里也只剩下最后一口水，晃起來都聽不見響。那是我的命。在缺水的地方，人比機器壞得快。
那天下午，我們在一個山坳里短暫休息。所有人都癱在地上，像一灘爛泥。我實在是渴得受不了，喉嚨里像是有把火在燒，看東西都開始重影。
我掙扎著站起來，跟隊長說：“隊長，我到前面去探探路，看能不能找到水源。”
陳鋒睜開布滿血絲的眼睛，看了我一眼：“別走遠，注意安全。一有情況就鳴槍。”
“明白。”
其實我沒抱太大希望。這鬼地方，除了爛樹葉子就是毒蟲子，哪有那么容易找到干凈的水源。
我只是想動一動，找點野果子，哪怕是能嚼的樹根也行。
我順著一道被野獸踩出來的、幾乎看不見的小徑往前摸。腳下的腐葉很厚，一腳踩下去能陷進去半個腳踝。
我跟隊伍拉開了大概幾十米的距離，周圍安靜得嚇人，只有自己的心跳聲，咚，咚，咚，擂鼓一樣。
就在一處茂密的灌木叢下面，我看到了一抹不一樣的顏色。不是叢林的綠色，也不是泥土的黑色。
是那種洗得發白的土黃色。
那一瞬間，我渾身的汗毛都炸起來了。
我幾乎是本能地矮下身子，把胸前的56式沖鋒槍端平，右手拇指“咔”的一聲，就把保險打開了。
我屏住呼吸，一步一步挪過去，像一只捕獵的貓。我用槍口，慢慢地、一點一點地撥開擋在前面的寬大的芭蕉葉。
葉子后面，躺著一個人。
一個越南兵。
我的手指已經扣在了扳機上。那時候的規矩很簡單，戰場上沒有活口。不是你死，就是我亡。在這里，任何一絲的猶豫，都可能讓你把命丟掉。
可我沒開槍。
我往前又湊近了兩步，看得更清楚了。那是個女兵，非常年輕，臉上的迷彩都花了，看著也就十七八歲的樣子。
她的腹部有一個很大的創傷，軍裝被血浸透，已經變成了觸目驚心的黑褐色。蒼蠅在傷口上盤旋。
她的臉上白得像紙，沒有一絲血色。嘴唇干裂得不成樣子，上面全是小口子，像干涸的河床。
她已經昏死過去了，只有胸口還在極其微弱地起伏著，如果不仔細看，根本發現不了。
我的第一個念頭，是敵人。
我的第二個念頭，是補上一槍，或者扭頭就走，就當我沒看見。這最安全，也最符合規矩。
可我的腳像是在地上生了根，挪不動。
我看著她的臉，不知怎么的，就想起了我那個還在老家讀高中的妹妹。她們差不多大。我參軍走的時候，我妹妹就哭得跟個淚人一樣。
我的喉嚨里像是有個砂輪在滾。我摸了摸腰間那個寶貝一樣的水壺。那里頭，是我最后一口水。
喝了它，我可能能多撐半天，能有機會走出這片鬼地方。不喝，也許下一個倒下的就是我。
給一個敵人？一個隨時可能會要了你命的敵人？萬一她醒過來，從背后給我一槍怎么辦？
我腦子里亂成一團麻，各種念頭在打架。我甚至抬起槍口，對準了她的額頭，只要手指一動……
但我看到她因為脫水而微微抽動的眼皮。
我不知道自己站在那里跟自己較勁了多久，可能是一分鐘，也可能是十分鐘。叢林里的時間是混亂的。
最后，我像是被什么東西推了一把，鬼使神差地蹲了下去。
我擰開水壺蓋，手都在抖。
我小心翼翼地把水壺湊到她干裂的嘴邊，把那珍貴的、可能是我自己救命的一點水，都倒在了她的嘴唇上。水很快就滲了進去，那焦炭一樣的嘴唇似乎有了一絲活氣。
做完這個，我一咬牙，心一橫，把整個水壺塞到了她的手里，讓她的手指握住那個冰涼的鐵家伙。
我沒再多看她一眼，扭頭就走，幾乎是跑著，快步追趕我的隊伍。我怕我再多待一秒鐘，就會后悔，會把那個水壺搶回來。
回去的路上，我就感覺不對勁了。太陽像個巨大的火球，烤得我頭昏眼花。我好像看到了我媽在村口的大槐樹下，拿著個大蒲扇，喊我回家吃飯。
“遠兒，快回來，飯都涼了……”
后面的事，我就記不清了。
等我再醒來，是躺在一個臨時的營地里，嘴里被塞了一塊濕布。戰友告訴我，他們看我半天沒回去，隊長急了，帶人原路返回找我。
最后在半路上發現了我，當時我已經徹底虛脫，人事不省，嘴里一直在翻來覆去地喊“水，水”。
隊長陳鋒把我從頭到腳罵了一頓，他眼睛通紅，那不是罵，是后怕。
“你小子他媽的不要命了！讓你別走遠！水壺呢！你的水壺去哪了！”
我虛弱地張了張嘴，說：“不……不小心，掉了。”
“掉了？”陳鋒氣得一腳踹在旁邊的樹上，“一個水壺能頂半條命！你他媽就這么給我掉了！敗家玩意兒！”
他罵歸罵，還是把他的水壺遞給了我。那里面是他和其他戰友勻出來的一點水。
沒有人知道我救了一個越南女兵。這件事，成了一個只有我知道的、能把我壓垮的秘密。
從那天起，我再也沒見過那個綠色的、底部被我自己偷偷刻了名字的79式軍用水壺。
那個女兵，是死是活，也成了一個在我心頭懸了四十年的、沉甸甸的問號。
四十年的時間，能把山川變成坦途，也能把記憶磨得模糊。
當年的鐵絲網和泥濘的哨所，早就變成了今天氣派的聯檢大樓。高大的建筑上，紅色的國徽在南國熾熱的陽光下閃閃發光。
一輛輛滿載貨物的集裝箱大卡車排著長隊，像溫順的巨獸，緩慢而有序地通過關口，開向另一邊的國度。
我像個與這個時代格格不入的幽靈，在關口外的廣場上漫無目的地溜達。
我沒有任何計劃。我甚至不知道那個女兵叫什么名字，不知道她是哪里人。
四十年過去了，她還活著嗎？我不知道。在這茫茫人海中找一個四十年前的、不知死活的敵國士兵，無異于大海撈針。
我就是憑著一股子執拗勁兒，非要站在這里。
我想，只要我站在這里，離那片叢林足夠近，或許就能得到一種虛無縹緲的答案，哪怕只是為了給我自己一個交代。
我的出現，顯然引起了別人的注意。
一個穿著筆挺邊防制服的年輕小伙子，一直不動聲色地觀察我。我在這里徘徊了快一個鐘頭了，不吃不喝，也不像游客那樣拍照，只是盯著關口兩邊看。
他終于還是朝我走了過來，站得筆直，很客氣地問：“老師傅，你有什么事需要幫忙嗎？”
我搖了搖頭，嗓子有點干，說出來的話有些沙啞：“沒事，我就是個老兵，退伍很多年了，回來看看。”
“老兵？”小伙子愣了一下，眼神里立刻多了幾分尊敬，“那您可得注意身體，這天熱，別中暑了。要喝水嗎？那邊有服務點。”
“不用，謝謝你了。”
小伙子沒再多問，只是囑咐我幾句，就回到了他的崗位上，但目光還是會時不時地瞟向我這邊。
我在廣場邊的石凳上坐下來，從中午坐到太陽偏西，把那包紅旗渠抽得只剩下三四根。
看著人來人往，車來車去，心里的那點微弱的希望，也隨著西斜的太陽一點點地往下沉。
也許，她早就死了。就在我離開后的幾分鐘，或者幾小時后。我做的那點事，根本就是杯水車薪，無濟于事。
我這趟來，就是犯傻。
我準備走了。這場持續了四十年的夢，不醒也得醒了。人老了，不能總跟自己過不去。
我站起身，拍了拍屁股上沾的土，把背包的帶子勒了勒緊。
就在這時候，一陣引擎的轟鳴聲從對面傳來。
一列掛著越南牌照的黑色轎車組成的車隊，在越方那邊的關口前停了下來。車隊很氣派，打頭和收尾的都是軍用越野車，一看就知道里頭坐的不是普通人。
車門打開，幾個穿著整齊軍裝的越南軍官快步下車，拉開了中間一輛轎車的車門，一個老人從車里走了出來。
那老人很高，即便年紀大了，背依然挺得筆直。他穿著一身筆挺的將軍制服，肩上扛著的將星在夕陽下很顯眼，一頭銀發梳理得一絲不茍。
我本能地往旁邊讓了讓，縮到一棵棕櫚樹的陰影里。
我不想惹任何注意。在邊境這種地方，我一個來路不明的退休老頭，離這些大人物遠點總沒錯。
那白發將軍在一群人的簇擁下，正準備通過專門的通道辦理入境手續。
他的目光卻像探照燈一樣，在廣場上中方這邊的人群里緩緩掃過。那眼神，銳利，專注，像是在尋找什么特定的人或物。
我下意識地低下頭，假裝看自己的鞋帶是不是松了。
可我感覺那道鋒利的目光停住了。
就停在了我這個方向。
我心里咯噔一下，沒來由地一陣發慌。
一個跟在將軍身后的、看著像秘書或者副官的軍官，得到了將軍的示意。他快步穿過通道，在中方邊防人員的陪同下，徑直朝我走了過來。
他走到我面前，上下打量了我一下，然后用一種不太熟練，但能聽懂的中文，非常恭敬地開口了：
“請問，你是高遠先生嗎？”
我整個人都懵了，像被雷劈中一樣，僵在原地。
我這輩子，除了在部隊花名冊上，就沒幾個人叫我“高遠”。
退休前，貨站的人都叫我“高師傅”。退休后，小區里的鄰里街坊都叫我“老高”。我的全名，好像已經是很久遠以前的事了。
更何況，叫出我名字的，還是一個素不相識的越南軍官。
我看著他，嘴巴張了張，卻發不出聲音，只能木木地點了點頭。
我就這樣，被那個軍官帶著，穿過人群，走到了那位白發將軍的面前。
將軍一句話也沒說，就那么死死地盯著我。他的個子比我高，我得微微仰頭才能看清他的臉。
那是一張飽經風霜的臉，皺紋像刀刻一樣深。他的眼神太復雜了，像是在審視，又像是在確認，里面有激動，有感慨，還有一種我說不出來的、山一樣的沉重。
周圍的空氣都好像凝固了。那些隨行的軍官，中方的邊防人員，都遠遠地站著，沒有人說話，只有風吹過廣場的嗚嗚聲。
白發將軍黎文泰沒有說任何客套話，他伸出那只布滿厚繭、因歲月而微微顫抖的手，緊緊地、用力地握住了我的手。
那力道之大，讓我感覺自己的手骨都有些發痛。我被這突如其來的舉動搞得不知所措，只能被動地站著，任由他握著。
沉默了足足半分鐘，黎文泰才緩緩抬起另一只手，他身后的副官立刻遞上一個用深色絨布包裹的方形物體。
黎文泰親手、鄭重地揭開絨布，里面是一個老舊的、遍布劃痕和凹陷的79式軍用水壺。
水壺的底部，用小刀歪歪扭扭地刻著兩個字——“高遠”。
黎文泰的喉結上下滾動，他雙眼泛紅，聲音沙啞得如同被砂紙打磨過，用盡全力才問出一句讓我大腦瞬間空白的話：
