蔣碧微：18歲跟徐悲鴻私奔，病發厭夫癥，貧窮時，徐只管一人吃飽

1917年，18歲的蔣碧微跟徐悲鴻私奔了。

她出身宜興大戶，從小沒吃過苦，卻為了逃婚，跟著這個窮畫家去了日本。

剛到東京，問題就來了。

徐悲鴻怕人知道他們私奔，給她改名叫“蔣碧微”，還把她藏起來。

更離譜的是，每次有朋友來，就塞她進狹小的盥洗室，一關就是幾個小時。

理由只有一句：“別暴露行蹤。”

這句話，對她而言，就是打發，糊弄。當然，這與在日本生活的不適應相比，還不算什么。

她曾紅著臉對他說：“我的眼睛不干凈了。”

那是去澡堂——日本男女同浴，她實在受不了。

好不容易找到分浴的，又被大媽指指點點，還撞見只圍毛巾的男工。

徐悲鴻聽了，沒有安慰，只敷衍了一句：“入鄉隨俗吧。”完全沒在意她的難堪。

更糟的是錢。

兩人帶去的兩千塊，是他倆全部積蓄。

可徐悲鴻拿去瘋狂買畫，半年花光。

蔣碧微省吃儉用，他卻像沒事人一樣。最后。兩人錢花光了，只能灰溜溜回國，他還說這是“藝術考察圓滿完成”。

回上海后，他們躲在旅館。

蔣母找上門，徐悲鴻趁機脫身，一點沒擔責。

不久，他要去北京爭取官費留學名額。

買船票時，選了最便宜的貧民艙。蔣碧微被安排在滿是粗漢的艙房里，整夜不敢睡。他倒覺得省了錢，很劃算。

到了北京，蔡元培給他安排了教職，蔣碧微也去教書貼補家用。

日子本可過下去，但他迷上了聽戲。羅癭公天天送票，他夜夜泡在戲園子。

蔣碧微求他：“能不能少去幾次？”

他反而不高興：“人家看得起我，我能不去？”

夜里她要摸黑穿過兩個院子給他開門。

他在外面吃酒席，或在北大食堂吃飽就走，從不過問家里有沒有米。

有一次，實在揭不開鍋，她讓他當掉她的金鐲子。

他拒絕：“男人當女人首飾，太丟臉。”

最后是她自己跑去當鋪，換回四塊錢。她哭著說：“我都吃不上飯了，你一點都不急。”

這不是一次兩次，是常態。

后來去巴黎，朋友謝壽康看不下去，提醒他：“你走路太快，總把太太丟后面。”

徐悲鴻嘴上應著，轉頭就說：“難道走路也要惦記她？”

他確實帶她見過世面，請過外文老師，也讓她接觸藝術圈。

這也是她愿意陪他吃苦的原因。

可再大的才華，也抵不過日常生活里的冷漠。

直奉戰爭爆發后，官費停發，兩人斷了收入。

生活陷入困境的時候，要不是蔣碧微被張季才認作義妹，靠張家接濟，他們可能早就餓壞肚子了。

后來，很多人會說蔣碧微變心了，是個嫌貧愛富的人。

可真實情況是，她陪他在追求藝術的道路上受苦，直到他聲名鵲起，兩人在一起的時光里，吃的苦遠遠要比享福多。

那時候，蔣碧薇并不追求物質。兩人之間的感情，還比較堅固。

至于大富大貴，從來不是她的追求。

她只希望，在最難的時候，他能多看自己一眼，多跟她說一些溫情話。

可她想要的生活，徐悲鴻給不了。

他的世界里，藝術第一，自己第二，妻子連第三都排不上。

多年后她在回憶錄里寫：那些苦日子里，她的委屈和孤獨，從未被看見。

后來，徐悲鴻的名氣大了，收入多了，生活水平也提上來了，可裂痕卻藏不住了。

所謂的“厭夫癥”，不是突然變心，而是失望攢夠了。

這段始于熾熱的私奔，最終冷在日復一日的漠視里。

外人只道是后來各自出軌，卻不知早在東京的盥洗室、北京的寒夜里，婚姻早已千瘡百孔。

徐悲鴻勤奮、有才，這沒錯。

但他對妻子的忽視，是長期的、系統的、習慣性的。

蔣碧微不是不能吃苦，而是受不了一個人扛所有。

她做飯、教書、當首飾、深夜開門、忍受羞辱……而他只管自己吃飽、畫好、聽戲盡興。

婚姻不是靠一時浪漫維系的，而是靠日常的擔當。

徐悲鴻缺的，正是這個。

所以后來她離開，不是薄情，而是終于明白：再深的感情，也經不起長年累月的消耗。